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XAVIER 


LES. ENTRETIENS SUR LA GRAMMAIRE FRANCAISE 


CLLO 


‘One prestige exercent donc les noms propres 
sur ceux mémes qui.se piquent de n’étre point 
- dupes des mots et que n’affecte pas le préjugé 
_ de la naissance? Les plus fieffés bourgeois recoi- 
vent souvent des lettres de généalogistes, qui 
promettent: de leur dénicher des ancétres dans 
le Cabinet d’Hozier et de leur constituer, moyen- 
nant finances, des armoiries 4 peu prés authen- 
_ tiques. Tel, qui jette dédaigneusement au panier 
_ees prospectus, est cependant flatté s'il rencontre 
dans les histoires un nom pareil au sien. Je 
nai aucune raison de croire que je descende, 
fait-ce en biais, du chanoine Godefroy Hermant, 
né a Beauvais le 6 février 1617, mort a Paris le 
11 juillet 1690, recteur de l'Université, docteur 
en Sorbonne, qui écrivit, outreles Ascétiques de 
Saint Basile, une Apologie pour M. Arnauld. I 
-est vrai que je n’ai point davantage de raisons 
pour croire que je n’en descende pas. Mais je ne 
puis attribuer qu’a cette parenté problématique 
un certain gotit qui m’est venu pour les choses 
de Port-Royal, du jour que j’ai fait la connais- 
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sance de ce grand-oncle dont je ne suis vral- 
semblablement pas le petit-neveu. 


Ii aurait fallu que je me connusse peu moi- 


méme pour me dissimuler que mon libertinage 
ne me destinait point 4 sympathiser avec les 
Messieurs, que leurs ombres charitables, mais 
sévéres, eussent froidement repoussé une incli- 
nation qui sentait trop la fantaisie, le dilettan- 
tisme, et que mon amour imprévu était artificiel 
comme la cause d’ow il procédait. Il demeura 
méme, si je puis dire, longtemps virtuel. Quel- 


ques lectures nonchalantes suffisaient 4 le com- . 


bler, et je n’avais pas encore fait, sinon dans les 
livres, le pélerinage de Port-Royal des Champs, 
lorsque j’y fus déterminé soudain, au printemps 
de 1913, par l’esprit de contrariété. 

On me communiqua la relation, alors inédite‘, 
d’un voyage quefiectuérent a lAbbaye, en 
1697, six demoiselles de Paris. Je sais que la 
région parisienne, sans étre plate, ne s’enor- 
gueillit que de coteaux trés modérés, et je ne 
pus me défendre de croire que ces saintes filles 
exagéraient quand elles parlaient d’un lieu « plus 
enfoncé que les déserts de la Thébaide, d’un 
fond entouré de prodigieuses montagnes, qui 
d’un cété surpassent de beaucoup le clocher de 
la maison». L’horreur de leur description ne 
me fit pressentir que le charme du_paysage, 
que j ignorais. Je m’avisai en méme temps que 
je ne savais point ou passer été, et que je ne 
pouvais, en conscience, le passer ailleurs que 
dans la yallée de Chevreuse. 


1. Publiée depuis par M. André Hallays. 
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J’y fus le jour méme, non point en charrette, 
comme les six demoiselles ; mais, ainsi que leurs 
sentiments, les miens étaient « proportionnés 
ace que j’allais voir ». Je n’éprouvai point « que, 
pour arriver a la terre promise, il était néces- 
saire de ressentir toutes les incommodités d’un 
désert affreux et par lui-méme et par le temps 
qui le rendait presque inaccessible ». En suivant 
la route traversiére qui va de Chevreuse a Saint- 
Lambert des Bois, j’apercus, tout en haut d’une 
des « prodigieuses montagnes», une sorte de 
pigeonnier. Une voix intérieure m/’avertit que 
celui-ci était le lieu désigné de ma retraite. Je 
demandai le nom du village, ou je comptais 
bien cing ou six feux : on me répondit que c’était 
Miion-ia-Chapelle et, un peu plus loin, la Cha- 
pelle-Milon. Je me fis monter jusque-la sans 
aucune diificulté. Je regardai un instant le 
pigeonnicr ci le jardin qui l’entourait, a travers 
les barreaux de la grillle. Je fus, comme dit Saint- 
Amand, « a demi transporté » quand j’apris 
que. cette aimable résidence était a louer. Le 
propriétaire habitait un chateau en bordure de 
fa route, dans le creux. Je redescendis aussitot. 
Je le vis, je lui expliquai mon désir, et lorsque 
je le quittai, aprés un quart d’heure de conver- 
sation, j’avais signé un bail de trois, six ou neuf 
années. 

Ce n’est pasesans appréhension que je revins, 
une quinzaine de jours plus tard, visiter ma 
maison de campagne. Contre mon attente, elle 
ne me déplut point. Le mobilier surtout me 
ravit. Ailleurs il eit semblé impossible ; mais 
il avait lair d’un mobilier de curé de village 
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et c’était justement ce que je voulais. Je n’y 
changeai rien. Il ne manquait, pour la couleur 


locale, que des souvenirs des religieuses et-des 


solitaires : j’en mis de tous les cétés. Je placai 
le masque mortuaire de Blaise Pascal sur la 
cheminée du salon, j’accrochai au mur les 
estampes de Magdeleine Hortemels et les por- 
traits du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la 
mére Angélique, de mon grand-oncle putatif. 
Cette mise en scéne m’amusa durant plusieurs 
semaines. Le soin d’arranger ma maison me 
divertit de impatience de m’y établir, et il me 
parut, lorsque tout fut prét, que je n’avais plus 
aucune raison d’y mettre le pied. J’eus honte de 
ce caprice, et pour l’acquit de ma conscience, 
par crainte d’un ridicule dont j’étais pourtant le ~ 
seul témoin, je partis un beau jour pour Milon 
brusquement et de -mauvaise humeur, sans 
m’étre le moins du monde soucié de pourvoir au 
temporel. J’y arrivai tard dans Vaprés-midi. La 
servante que j’envoyai d’abord faire des emplettes 
pour le diner reparut au bout d’un quart d’heure, 
pale de colére et d’effroi. Elle m’avertit d’un ton 
méprisant que le village n/offrait aucune res- 
source et qu'il fallait diner par coeur, ou sollici- 
ter de notre pature un voisin hospitalier, 
M. Claude Lancelot. : 3 
Je pensai qu’elle était folle et qu’elle croyait 
aux revenants. Je levai les yeux sur un portrait 
du véritable Claude Lancelot, qui se trouvait par 
hasard juste en face de moi, et je le considérai — 
stupidement. Puis je fis réflexion que cette fille 
n’avait pu ouir parler du Jardin des racines 
greeques ni de la Grammaire générale et raisonnée,.— 


* 
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et quelle venait surement d’entendre le nom de 
Lancelot pour la premiére fois. Que devais-je 
inférer de la, sinon que le savant professeur, 
_Vhumble sous-diacre avait un petit-neveu, comme 
le chanoine de Beauvais, Godefroy Hermant 
aurait pu en avoir un? Mais je ne doutais point 
de cette parenté, tandis que je doutais fort de la — 
mienne, et le premier sentiment que m'inspira 

mon voisin inconnu ful une assez basse jalousie. 
__ J’avais aussi quelques scrupules de dignité: la 
peur de ne point diner l’emporta. J’allai rendre — 
visite 4 M. Lancelot, aprés lavoir fait prévenir. Ll 
m’accueillit sans ombre de familiarité, avec une 
courtoisie parfaite, ou je me plus a recon- 
naitre cette cérémonie des anciens Messieurs que 
le pauvre Flaubert n’a jamais su comprendre. Ce 
fut le seul trait par ot M. Lancelot me pat rappe- 
ler ceux que le méme [laubert traitait de bons- 
hommes, et, in pelio, de poseurs parce quils 
-n’avaient pas le tutoiement facile. Autrement, il 
ne ressemblait ni a ce que l’iconographie nous 
révéle, ni surtout a ce que nous imaginons des 
confréres de son grand oncie. Il n’avait rien 
d’un ascéte ; il était de taille trés élevée, large | 
d’épaules, et, comme on disait jadis, puissant. 
Il avait une trop grosse téte avec un grand 
nez. Il me fit songer 4 ces grands seigneurs 
bourgeois d’il y a cent ans qui, pour se pro- 
mener dans leur parc, mettaient une redin- 
gote et un chapeau de haute forme, ou, plus 
modestement, au dernier médecin que j’aie vu 
porter aussi le haut-de-forme avec la redingote 
et, en outre, une cravate blanche. Il parlait, 
comme celui 4 qui je pense, d’une voix forte et 
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- bien timbrée, et disait comme ex cathedra, non 
sans emphase, mais sans prétention, des choses 
justes, d’une extréme simplicité. Ce n’était point 
un « bonhomme », mais il avait de la bonho- 
mie, qu'un soup¢gon de solennilé relevait. Je vou- 
lais croire aussi, naturellement, qu il edt un je 
ne sais quoi janséniste ; mais il n’avait en effet 
qu'un je ne sais quoi, et si je m’obstinais encore 
a lui altribuer ce réle par superstition, je devais 
convenir qu'il le jouait a la maniere d’un acteur 
aux répétitions des doubles, quin’a point, comme 
on dit, « fait sa féte » ni changé son habit de 
ville. 

Toutefois, il suffisait de regarder M. Lancelot 
pour se convaincre qu'il n’était point de ces 
bavards toujours préts a expliquer leur carac- 
tere. Je suis moi-méme ordinairement empéché 
d'expliquer le mien, moins par pudeur que par 
une jalousie farouche de mon indépendance et 
de mes secrets. Mais nous ne pouvions nous pré- 
senter l'un a l’autre sans le secours d’une tierce 
personne, a moins de faire un peu violence a 
notre modestie et de nous livrer quelques docu- 

“ments sommaires touchant nos origines et notre’ 
condition. J’avais justement présumé celle de 
M. Lancelot. fl était réellement petit-neveu du 
sous-diacre, comme j’étais petit-neveu imagi- 
naire du chanoine, et il avait fait par piété 
envers la mémoire de son grand-oncle ce que 
javais fait par fantaisie. [1 s’était retiré en ce 
pays, pour lui plein de souvenirs authentiques. 
Son logis, ainsi que mon pigeonnier, ressem- 
blait & un presbytére de campagne. J’eus tét 
visité son petit musée, beaucoup moins riche que 


. 
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le mien, mais qui ne contenait que des originaux : 
je ne ‘possédais que des copies. Puis, une ser- 
vante d’age canonique nous annonca que la 
soupe était sur la table et nous déplidmes nos 
serviettes. 

Je fis honneur 4 cette soupe, qui était pay- 
sanne et excellente. Je m’avisai que je mourais 
de faim, et je dis en riant 4 mon héte que je 
serais mort tout de bon sil n’avaiteu la charité 
de me nourrir. Puis je voulus soutenir et, de 
surcroit, diriger la conversation ; et je tombai 
dans une erreur qu’il n’est point facile d’éviter, 
lorsque l’on est réduit a conjecturer, sur d’assez 
vagues indices, les opinions et les sentiments 
d’une personne avec qui l’on s’entretient pour la 
premiére fois: je fus, selon l’expression vul- 
gaire, plus royaliste que le roi. Je me lancai dans 
un développement sur les solitaires, qui sentait la 
polémique et Vapologie. M. Lancelot sut com- 
prendre que ce zéle outré était surtout de cour- 
toisie. Il me remercia de ma bonne intention 
avec beaucoup de vivacité; mais il ne laissa pas 
de méler un peu diironie bienveillante 4 son 
remerciement. 

— Vous me rendez confus, me dit-il; mais 
vous risquez, sans le vouloir, d’alarmer ma con- 
science, et je me sens revenir, 4 vous entendre, 
certains scrupules qui la troublaient naguére, 
que javais, en ce temps-la, levés sans trop de 


‘peine. I] va de soi que mon nom, modeste, mais 


ancien, m’oblige et que je suis superstitieux a 
la tradition : je n’ai pas d’autre raison d’étre ; 

mais j y suis superstitieux comme a |’époque ot - 
Yon n’avait pas encore fait la théorie et la dogma- 
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tique de ce culte, ou le nom du éraditionalisme, 
et peut-étre méme celui de la tradition, n’étaient 
point inventés; enfin, je suis traditionaliste (si 
vous tenez a cette terminologie), non par prin- 
cipe; mais d’instinct et fort librement. Mon cas 
est un peu celui des monarchies survivantes ou 
le protocole est moins rigoureux que dans les 
républiques, parce quwil subsiste une autorité 
capable de le modifier sans cesse, au lieu qu’une 
démocratie n’y est point habile, et qu’elle doit 
s’en tenir & Louis: XIV ou a Napoléon, sinon 
tout est perdu. 

— Je trouve, dis-je en riant, votre comparaison 
ingénieuse et plaisante. Il est clair que ma dou- 
teuse généalogie me réduit a étre janséniste satis 
tempérament et, si je puis hasarder cette 
expression, a « pasticher » les solitaires : la vGtre, 
‘qui est cértaine, vous laisse plus de latitude. 

— Et cela est fort heureux, me repartit M. Lan- 
celot ; car je vous avoue que je suis, comme 
Vaurait dit mon grand-oncle avec indignation, 
étrangement latitudinaire. Les questions de foi 
ou d’honneur, qui le passionnaient et pour les- 
quelles il a subi une maniére de martyre, me 
semblent avoir perdu beaucoup de leur intérét. 
Je n’ai jamais eu la curiosité de rechercher si les 
fameuses propositions sont explicitement ou 
implicitement dans l’ Augustinus, et je ne suis pas 
loin de penser comme Monsieur de Paris qu’il 
faut étre bien entété pour reftiser de.souscrire le 
formulaire... Je ne vous choque pas, au moins? 
Je ne dois compte a persorine de mes opinions, 
mais il ne me convient pas d’étre celui par qui le 
scandale arrive: 
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— Hélas! dis-je. Comment pourriez-vous me 
choquer ? Je suis bien pis que latitudinaire. 

— Je vous croyais janséniste a la rigueur ? dit, 
avec une feinte naiveté, M. Lancelot. 

Il reprit : 

—- Je nai moi-méme suceédé qu’a une trés 
faible part de la fortune qu’a laissée en mourant 
mon grand-oncle: la légitime d’un petit-neveu 

est peu de chose. Je ne sais 4 qui sont allées ses 
vertus chrétiennes et les trésors de sa doctrine : 
je n’ai, quant a moi, hérité que du jardin des 
racines grecques et des clos attenants. En 
d’autres termes, faute de pouvoir étre un saint 
comme lui, je suis devenu, a son exemple, alee 
mairien. 

Je me récriai comme j’étais heureux de ren- 
-contrer un amateur de grammaire, a une époque 
ou cette espéce ne pullule point. Je ne me 
réjouis pas avec moins d’éclat que la Philaminte 
des Femmes savantes quand elle veut embrasser 
Vadius pour l’amour du grec,ijeu de scéne, 
“par parenthése, dont Moliére a bien tort de 
rire. Racine n’en devait point rire, lui qui chéris- 
gait le grec jusque dans ses verrues et qui savait, 
dit-on, par cceur toutes les Ethiopiques d’Hélio- 
dore. Son excuse était que ses maitres lui sup- 
primaient ce livre, moins dangereux qu’assom- 
mant, et qu il faisait un si grand effort de 
mémoire par esprit d’indépendance et de rébel- 
lion ; mais il était bien puni par ow il péchait. 

Plus docile que Jean Racine, peut- étre parce 
que je n’étais pas doué d’un aussi riche. tempéra- 

“ment, je me contentais, au lycée, des livres 
qu’on ne me retirait pas des | omains, et je ne les 
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lisais pas avec moins de délice que si les lire 
eit été un péché. Comment pourrais-je, aprés 
tantét un demi-siécle, me rappeler sans atten- 
drissement la grammaire francaise, qui fut le 
‘premier amour de téte de mon enfance et l’une 
de mes premiéres vanités? J’étais fier d’en 
apprendre sans peine et d’en retenir les régles, 
fier de m’y intéresser, alors qu’elle ennuyait 
mes condisciples, qui n’y entendaient rien, et ne 
~marquait dans leur esprit aucune trace, comme 
ils Vont, pour la plupart, trop témoigné depuis. 

Mais je me laissai emporter par mon enthou- 
siasme, je commis encore l’erreur, touchante et 
ridicule, d’étre plus royaliste que le roi. Je con- 
fiai a M. Lancelot que, sur la fin de mes études, 
javais hésité quelque temps entre la grammaire 
et la littérature d'imagination. Ai-je bien choisi 
la meilleure voie ? N’ai-je point passé a cété du 
bonheur.) Je n’oserais plus le décider aujourd hui. 
Je n’avais dessein que d’improviser un court 
éloge de la ‘grammaire, pour complaire 4 mon 
hote : je ne pus me défendre de traiter le sujet 
dans toute son ampleur, et je célébrai, l’une 
aprés lautre, les diverses branches de la science 
philologique. 

Ce n’est pas ce que l’on peut appeler une 
matiére infertile et petite : les personnes com- 
pétentes nous assurent”que la philologie com- 
prend tout l’ensemble des sciences qui nous 
peuvent servir 4 connaitre la vie des peuples dés 
les temps préhistoriques ; et si partant elle exclut 
les mathématiques ou Vastronomie, qui n’ont 
point de particularités différentes aun deca ou au 
dela. des Pyrénées, elle ne laisse pas d’admettre 
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Vhistoire de l'invention des nombres ou des astres. 
Elle absorbe l’archéologie tout entiére, et ne répu- 
die ni l’épigraphie, ni la paléographie. La cri- 
tique iittéraire est une de ses provinces et la 
métrique un de ses cantons. Certains pensent 
que la linguistique est le tout de la philologie : 
elle n’est qu’un article de cette encyclopédie con- 
fuse. A vrai dire, je me rangeai, pour les besoins 
de la cause, 4 l’opinion du vulgaire, qui semble 
avoir été celle d’Aristote, de Cicéron et de Plu- 
tarque. Il me parut que l’élasticité du mot Adyos 
(sur lequel tous les écrivains grecs ont outrageu- 
sement joué), si elle permet d’étendre a l’infini le 
champ des recherches philologiques, doit per- 
mettre aussi de le retrécir. Je blamai a part moi le 
polygraphe alexandrin Eratosthéne, fils d’Aglos, 
qui non content d’étre surnommé le pentathle, 
parce qu'il avait remporté tous les prix litté- 
raires, ou le béta (deuxiéme lettre de Valphabet), 
parce quiil n’avait peut-étre obtenu que des 
seconds prix, voulut encore s’intituler philologue 
en signe d’universalité. Je décrétai que la philo- 
logie n’est rien que la science du langage. Mais 
qu'elle m/’offrait encore de ressources, méme sous 
cette forme réduite ! 

Je passai fort légérement sur la question des 
origines, que je n’ai point, je l’avoue, approfon- 
die depuis mes classes, et j’accordai 4 M. Lancelot 
(qui ne me demandait rien) que c’est la un pro- 
bléme insoluble ; mais je déclarai avec force que, 
si nous arrivions a le résoudre autrement que par 
des conjectures, nous en saurions plus long que 
nous n’en savons encore sur la constitution méme 
de notre intelligence. Pour égayer mon amplifica- 
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tion, je contai & mon hote, qui probablement ne 
Vignorait pas, Pexpérience du roi d’hgypte Psam- 
métique, rapportée par Hérodote au deuxiéme 
chapitre du livre If de ses Histoirés. Ce pharaon 
fit élever dans un complet tsolement deux 


jumeaux qu’une chévre allaifait, et 4 quileut gar= —_ 


dien avait défense de parler. Cet homme eut 
un beau jour la surprise de les entendre crier — 
békos, qui veut dire « du pain » en langue phry- 
~ gienne : d’ot: Pon inféra que les Phrygieris sont 
le plus ancien peuple du monde. La conclusion 
n’a pas le sens commun ; mais elle nous fait. 
pressentir tout ce que l’éclaircissement de ces 
mystéres pourrait suggérer de beau 4 nos savants 
modernes, qui induisent ef qui déduisent moins | 
natvemene. 

Ces considérations sont bien transcendantes 
pour moa gout. J’avouai & M. Lancelot que jai 
fait ma philosophie a une époque oti la métaphy- 
Sique n’était pas, si je puis me permettre de le 
dire, en odeur de sainteté. Les doctrines de 
M. Faine n’étatent pas officiellement recues dans — 
les colléges, mais nos professeurs nots recom- 
_ mandaient ses livres a titre de lectures défendues, 
et j’avais un faible pour la psychologie, dautant 
que j’y croyais avoir quelques aptitudes. Jai 
ménye obtenu (dont je suis fier) un premier prix 
(et non le prix $7ta) de dissertation francaise au 
concours général, sur cette question : La psycho- 
logie est-elle wne seience positive ? Je soutins har- 
diment que la psychologie est une science posi- 
tive, et jétais persuadé, je le proteste, qu'elle en 
peut étre une for the happy few, singuli¢rement 
pour moi. 
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_ = Ti faut, dis-je & M. Lancelot, que je vous 
confesse un de mes péchés d’orgueil. J’ose nier, 

Jose tenir absurdes et malfaisants deux principes 
admis sans discussion par le consentement uni- 
‘versel. Socrate, en ses entretiens de la derniéré 
heure, a dit que philosopher, c’est apprendre & 
mourir, et tout le monde Il’a répété aprés lui, 
entre autres Cicéron (plus $7ze qu’Eratosthéne 
d’Alexandrie) et notre Montaigne. Je pense, au 
rébours, que la philosophie serait mieux avisée 
de nous enséigner 4 vivre, et que fous devons, 
pour la santé de notre esprit, chasser Vidée de la 
mort qui nous obséde. Cetle opinion n’est point 
chréfienne, ni janséniste, et je vous en demande 
humblement pardon, Monsieur; mais vous souf- 
frirez que, plus humblement encore, je m’en 
excuse auprés de Platon, mon divin maitre. 

« Je fais moins scrupule de ruiner le second 
principe, qui n’est qa’un pativre proverbe. Je 
prise assez peu la sagessé des riations, et j’ai 
Yimipertinence de lui trouver un air de famille 
avec fa sottise du sens commun. Lorsque 
jentends dire qu’on ne doit pas juger les gens 
sur Papparence, je manque raremertt a répli- - 
quer : 

« — Et sur quoi voulez-vous qu’on les juge? 

 « Je me pique, il est vrai, d’apercevoif des 
apparences qui échappent aux yeux du vulgaire 
et je ne défends pas qu’on les interpréte. Peu de 
gens, au nombre desquels je me compte, sorit 
capables de cette interprétation. La physionomie 
n’est pas la figure, et il faut posséder la clef des 
expressions. On née s’attache ordinairement qu’a 
celles du regard et au jeu des muscles du visage ; 
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mais le timbre de la voix révéle bien plus 
d’intimes secrets. Les individus les plus dissimu- 
lés se trahissent par leur vocabulaire et par leur 
syntaxe ; 4 plus forte raison les peuples, per- 
sonnes collectives, qui n’ont aucun pouvoir de 
dissimulation. Comme on ne peut, d’autre part. 
penser sans le secours des mots, j’estime que la 
science du langage est la véritable science de 
ame. 

~« Voila, Monsieur, pourquoi la grammaire 
me passionne. Il n’est aucune de ses subdivisions 
qui ne me paraisse admirable ou ravissante ; la 
phonétique elle-méme me fait réver, et quand 
on m’instruit comment je dispose mes lévres 
sans y penser pour émettre un o ou un i, je suis 
prét de m’écrier, comme M. Jourdain : 

« — Ah! la belle chose que de savoir quelque 
chose ! ; 

« Rien n’est si amusant que de distinguer, dans 
un mot, le préfixe de la racine et celle-ci du 
suffixe, ou le radical de la terminaison, que l’on 
appelle aussi désinence. Je ne veux pas que l’on 
réforme l’orthographe, parce que je la mets 
machinalement et que j’aurais les plus grandes 
peines a changer mes habitudes. Je suis de pre- 
miére force sur la dérivation des mots et souhai- 
terais d’étre aussi ferré sur les variations de 
leur sens a travers les ages. Je suis fier et extré- 
mement touché d’avoir vu le jour a une époque 
ou est née une science grammaticale nouvelle. 
et ou Michel Bréal a créé de rien la séman- 
tique. 

Je ne pouvais douter qu'un grammairien de 
profession, tel que M. Claude Lancelot, nien sit 
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“* a 
aussi long et plus long que moi sur la séman- 
tique ; mais le besoin que j’avais d’en parler me 
fit user d’un procédé de théatre qu’a bien plai- — 
samment employé l'un de nos meilleurs écrivains 
de comédies. Une femme, au premier acte, conte 
a son mari une histoire qui est indispensable a 
Vexposition, mais qu’ils connaissent aussi bien 
Vun gue l’autre. 

— Je te ferai observer, lui dit le mari, que tu 
me l’as déja contée cent fois. Maintenant, si 
tu. éprouves absolument le besoin de me la 
conter une fois de plus, ne te retiens pas, je 
t’écoute. 

M. Lancelot m’écoutait avec la méme patience, 
mais garda bien de me faire une pareille obser- 
vation. 

— Vous n’ignorez pas, lui dis-je, que chaque 
terme a une signification originelle et propre, 
mais essentiellement instable, et qui, tant qu'une 
langue est vivante, « s’altére et se nuance a lin- 
fini ». La sémantique est cette science des varia- 
tions. Elle recherche par suite de quelles asso- 
ciations d’idées, par l’effet de quel travail intel- 
lectuel, le sens primitifs’est modifié ou a disparu, 
tel sens nouveau s’est produit. Elle essaie méme 
de déterminer les Jois de cette évolution, qui ne 
sauraient étre rigoureuses comme des lois phy- 
siques, mais qui sont d’autant plus instructives ; 
car elles indiquent « les tendances générales de 
Vesprit relativement a l’expression des idées par 
le langage » ; n’est-ce point la encore un des 
chapitres les plus substantiels de la psycholo- 
gie ? 

J’ajoutai que la sémantique nous éclaircit de 


22. XAVIER OU LES ENTRETIENS 


la filiation des langues, et jugeai prudent. de 
m/’arréter 14, m’avisant soudain qu'il ne me res- 
tait plus rien a dire de la grammaire historique. 
ni de la grammaire comparée. 

M. Lancelot ne se pressait point de reprendre 
la parole : il voulait étre bien sir que J avais 
terminé mon discours, et que l’envie n/allait 
point me venir de le recommencer. Il m’en lais- 
sait tout le temps, moins, 4 ce qu'il me sembla, 
par déférence que par malice, 

Il me dit enfin : 

— Je suis confus, Monsieur, de voir quelle 
haute estime vous faites de moi si j’en juge par 
les ambitions que vous me prétez, et je crains 
de perdre beaucoup a vos yeux dés que je vous 
aurai confessé, comme je le dois, la médiocrité 
de mon dessein, Je ne me crois digne d’assumer, 
en grammaire ainsi qu’en religion, qu’une trés 
faible partie de Vhéritage de mon oncle, et le 
titre méme de cette « grammaire générale et 
raisonnée » de Port-Royal, 4 laquelle a contribué 
dom Claude Lancelot, est pour moi, vous l’ayoue- 
rai-je ? véritablement un objet d’effroi, J’hésite 
a feuilleter ce vénérable ouvrage, et je croirais 
volontiers que la lecture ne m’en est pas permise, 
ou recommandeée, ni plus ni moins que celle des. 
‘livres sacrés aux simples fidéles. Les traités les 
plus élémentaires 4 usage des classes, surtout 
les manuels de l'ancien temps, qui ne sont pas si 
dogmatiques ni si prétentieux que les rudiments 
d’aujourd’hui, me semblent proportionnés mieux 
a Vhumilité de mon intelligence. Ils me semblent 
aussi plus utiles et plus effectifs, puisque les 
honnétes gens de ce temps-la mettaient Vortho- 
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graphe, et quil faut bien 4 présent appeler 
honnéte homme quelqu’un qui ne Ja met point : 
sinon Dieu lui-méme renoncerait a sauver 
la société police, pour le méme motif qu’il a dé 
renoncer jadis a épargner la ville de Sodome. 

« Je m’en tiens, Monsieur, 4 Ja définilion que 
je trouve dans tous ces manuels scolaires, savoir : 
La grammaire francaise estlart de parler et d écrire 
correclement en francais. C’est aussi la définilion 
que propose Académie. Ai-je besoin de vous 
dire que j'ai pour l’Académie frangaise le plus 
grand respect? Je regrette seulement qu'elle ait 
négligé une partie de la tache qui lui incombait 
et qu’elle nous laisse atfendre si longlemps sa 
Grammaire de lusage ; mais nest-ce pas déja 
beaucoup qu'elle ait su nous donner dela gram- 
maire une juste définition ? 

« Celle de Rollin ne me satisfait pas également, 
parce qu'elle contient 4 mon gré trop de choses, 
et de choses discutables. « La grammaire, dit-il, 
« est Vart de parler et d’écrire correclement, 
« en se fondant sur la raison, l’ancienneté, |’au- 
« torité et usage. » MM. Larive et Fleury ajou- 
tent ce commentaire : « Tout récemment la 
« langue a été soumise a une étude plus appro- 
« fondie, basée sur l’examen des changements 
« qu’ont subis les mots depuis leur origine jus- 
« qu’a nos jours. L’étude du francais, ainsi com- 
« prise, a regu le nom de Grammaire historique. 
« Celle-ci, poursuivant un but plus élevé que 
« Vancienne grammaire, cherchearendre compte 
« de la formation des mots, des désinences et des 
-« constructions, que la logique seule serait im- 
« puissante a expliquer. » 
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« Senteéz-vous combien il est facheux que’ de 
jeunes éléves lisent 4 la premiére page de leur 
grammaire francaise, et sans doute apprennent 
par coeur un texte aussi mal concu ? J’ose espérer — 
qu’il s’est rencontré des maitres suffisamment 
érudits pour préserver plusieurs générations du 
poison de cette cacographie, pour protester que 
baser est un barbarisme affreux, qu’on ne pour- 
suit pas un but 4 moins quil ne soit mobile, et 
que cela n’y change rien s’il est plus ou moins 
élevé. Quant a moi, je ne poursuis aucun but et 
celui auquel je vise n’est point élevé; je pense, 
ou plutot j’observe, qu’en matiére grammaticale, — 
la logique n’est point souveraine, et c’est pour- 
quoi je me méfie du titre de Port-Royal ainsi que 
‘de la définition de Rollin. 

« On ne peut assurément prétendre que toutes 
les régles de la grammaire soient arbitraires et 
fortuites ; il saute aux yeux que plusieurs sont 
“justifiées en raison. Je vous citerai parmi ces 
régles raisonnables, comme l'une des plus élé- 
mentaires et a la fois des plus délicates, celle de 
la concordance des temps. J’ai lu que M. Flau- 
bert (qui d’habitude s’y soumettait pratiquement) 
affectait de la mépriser en théorie, et qu'il écrivit 
un jour sur ce propos des choses tout a fait 
grossiéres 4 son ami M. Maxime du Camp. Il 
revendiquait avec arrogance le droit de contenter 
son oreille au chagrin de son entendement, et de 
mettre le présent du subjonctif ot il faut mettre 
Vimparfait. On a toujours le droit de faire des 
fautes : elles sont plus ou moins graves ; celle-ci 
ne prouve point que l’on ait beaucoup de consé- 
quence dans l’esprit. Mais il en est d’autres qui 
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ne prouvent rien ni pour ni contre le raisonne- 
ment de celui qui les commet. Elles échappent 
au contréle ainsi qu’a la compétence de la raison, 
et nous voici en présence de ce que j’oserai 
appeler une antinomie ; car il ne semble pas que 
Von puisse faire a la logique sa part, et nous ne 
concevons pas quelle exerce un pouvoir quel- 
conque dés qu’elle n’exerce pas un pouvoir 
absolu. 
- « Jen dirai autant de lautorité, a laquelle 
Rollin se référe : on ne saurait la méconnaitre 
une seule fois sans la ruiner 4 tout jamais. L’an-: 
cienneté ne saurait composer avec l’usage: il 
faut que Pune ou l'autre ait le dernier mot. Et 
quant a Pusage lui-méme, on a dt, pour remé- 
dier 4 ses caprices, admettre ce postulat qu’il est 
un bon usage et un mauvais; mais comment 
distinguer le mauvais du bon, sinon par lexer- 
cice de facultés essentiellement personnelles, 
rebelles a toute discipline, faillibles, précaires et 
quasi impossibles a définir, je veux dire le gout 
et le tact ? D’ou il suit que la grammaire, si elle 
n’est point logique, n’est point non plus empi- 
rique a4 la rigueur. Elle n’est donc, en aucune 
maniére, une science déductive ou positive, et 
c’est la fausser que de l’ajuster aux cadres de la 
ee 

mde partagerais votre enthousiasme pour la 
Binlologie si je n’étais grammairien ; elle me 
fait peur parce qu’elle a pour objet le méme 
ordre de phénomenes que la grammaire, mais 
qu’elle est une science, pour qui un phénoméne 
en yaut un autre, ce que la grammaire ne saurait 
souffrir. Monsieur, cette brave fille qui nous sert 
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lache A tout moment, vous ayez di vous en aper- 
-cevoir, des solécismes que je ne me donne pas 
le ridicule de reprendre, et qui ne font aucun _ 
tort a la langue frangaise parce que seul je les 
entends ; mais si un philologue entendait qu’elle 
me dit Je m’en rappelle, ou On vous cause, il nole- 
rait aussifot ces locutions vicieuses sur ses ta-— 
blettes et, sans les approuver ni les condamner, 
les qualifierait de « faits grammaticaux ». J'ai 
revendu a perte sur les quais un dictionnaire, 
d’ailleurs excellent, of j’avyais trouvé que com- 
pendieusement, qui signifie « en abrégé », est pris 
par beancoup de personnes en un sens exacte- 
ment contraire. L’auteur de ce dictionnaire est 
évidemment un philologue, qui considére que 
son devoir étroit est de signaler toutes les hérésies 
et de ne manifester aucune opinion. 

« J’admire comme vous la sémantique ; elle 
me semble pareillement dangereuse, pour des 
raisons pareilles. Je reste fidéle a la grammaire 
proprement dite. Jene veux pas oublier ses ori- 
gines, qui ne sont ni fort brillantes ni fort an- 
ciennes. Je n’entends point par la qu'elle date 
d’hier, mais que chez tous les peuples, aussi bien 
de lAntiquité que des temps modernes, elle 
n’est apparue qu’a une époque tardive, el méme 
a une basse époque. On ne s’est avisé de fixer 
les régles du langage qu’au moment que celui 
des bons écrivains devenait archaique, et malai- 
sément intelligible a moins d’étre commenté par 
des experts. On a d’abord confondu cette expli- 
cation des autcurs ayec la grammaire propre- 
ment dite, que Quintilien définit recte loquendi 
scientia et poetarum enarratio. La grammaire avait 
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pour objet, aux Indes, d’interpréter les Védas, 
et, chez les Grecs, d’interpréter les poémes d’Ho- 
mere. En France, vous ne ‘trouverez pas trace de 
grammaire avant celle de Palsgrave, qui est de 
1630, ef ne précéde donc que de cent dix-sept 
ans les Remarques de Vaugelas, Palsgrave était 
d’ailleurs Anglais. Il enseigna notre langue a la 
princesse Mary, scour de Henry VIII et fiancée a | 
Louis XII. Il lenseigna plus tard aux enfants 
qu’elle eut de son second mari, le duc de Suf- 
folk, et cest a leur intention qu’il écrivit )Zs- 
claircissement de la langue francoise. Il s’occupe 
surtout de la prononciation, de l’orthographe et 
du vocabulaire, C’est un pur empirique. Je n’ai 
garde de lui en faire un crime, non plus qua 
Vaugelas, que l’on qualifie de « faible grammai- 
rien » parce qu'il ne tient compte que de l’usage, 
Vaugelas est au contraire, et pour ce motif pré- 
cisément, un grammairien selon mon coeur. Je 
ne me lasse point de relire ses dissertations dont 
la subtilité est merveilleuse, la dialectique 4 peu 
pres nulle, ef ou, méme quand il raisonne, il 
ne se réclame jamais de la raison. I] disputera 
par exemple infiniment si l’on doit dire jusques 
aujourd hui ow jusques & aujourd@’hui ; mais il 
n’invoquera, en faveur de l’une ou l’autre de ces 
locutions, aucun principe. 

— De méme, dis-je, on enseigne aux enfants 
qu'il convient de tenir le couteau de la main 
droite et la fourchette dela main gauche ; mais ~ 
s’ils demandent, avec l’indiscrétion de leur age : 
« Pourquoi >? » on est bien empéché de leur 
répondre, 

_-— Vaugelas, poursuivit M. Lancelot, n’a mal- 
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heureusement pas écrit le traité de grammaire 
que je réve... 

— Eh bien, dis-je, écrivez-le ! 

— Je ne saurais, me repartit en rougissant ce 
brave homme, J’ai une facheuse infirmité, vous 
allez connaitre une fois de plus que je ne suis 
pas le digne héritier de ces messieurs : mon 
esprit ne peut rien enfanter dans la solitude. Je- 
n’ai jamais su, comme M. Renan, faire causer 
ensemble les lobes de mon cerveau. J’ai besoin 
d’un autre interlocuteur que moi-méme, je ne 
pense que pour mon prochain, je ne parle que 
si on m’écoute et je ne suis point capable de 
pousser un raisonnement jusqu’au bout, si quel- 
qu’un tour a tour ne l’approuve et ne le contre- 
dit. Un philosophe s’enorgueillirait de cette in- 
commodité et se flatterait d'une ressemblance 
avec Socrate, qui ne pouvait aussi méditer que 
dans un cercle, par questions et par réponses. 
Mon cas me semble beaucoup plus simple, et 
moins avantageux. J’ai un tempérament de pro- 
fesseur et ne suis apte qu’a enseigner. Je crois 
que je ferais honnétement ma classe, mais je n’ai 
par malheur point d’éléves et, en conséquence, 
je ne fais rien. Je me suis jeté sur vous, Monsieur, 
comme sur une proie: je m’en excuse. Ainsi, 
dit-on, nos ancétres Gaulois avaient un si avare 
appétit d’entendre des histoires qu’ils arrétaient 
les voyageurs sur les grands chemins et leur 
offraient Vhospitalité, mais leur en faisaient payer — 
Pécot d’un récit. J’en use de méme avec les voi- 
sins que la Providence m’envoie ; la différence 
est que je ne les écoute guére, je les importune 
de mes discours, et je les tiens jusqu’aé des heures 
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indues quand ils sont trop polis pour regarder 
leur montre. 

C’était presque m’inviter a regarder la mienne. 
Je le fis et je fus bien étonné de voir qu’il était 
dix heures et demie. A mon tour, je m’excusai ; 
mais, pour témoigner 4 M. Lancelot que je got- 
tais son entretien, je Jui protestai que je ne visi- 
terais point les reliques de Port-Royal sil ne vou- 
lait lui-méme me servir de guide. 

— Tout en nous promenant, lui dis-je, nous 
parlerons encore de grammaire. 

Nous primes rendez-vous pour le lendemain. 
M. Lancelot demanda une lanterne et m’accom- 
pagna jusqu’a la grille de mon pigeonnier. 
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Les inventeurs de proverbes, gens dé formation 
toute primaire, ne voient jamais qu’un petit cdté 
des choses. Ils disent, par exemple, que «la nuit 
porte conseil », et sans doute cela n’est point 

‘faux; mais c’est une formule étroite et particu- 
liére d'une vérité universelle. La nuit est le mys- 
térieux. laboratoire ot mirissent les idées brouil- 
lonnes que nous concevons a l'état de veille, et 
ou se rectifient, heureusement a l’insu de notre 
conscience, les jugements téméraires de notre 
sensibilité, — 

Lorsque javais quitté M. Lancelot, je le 
connaissais depuis trois heures ; lorsque je 
m’éveillai le lendemain, j’avais le sentiment de 
le connaitre depuis dix ans. Je ne l’avais point 
mal jugé: mon parti pris de m’en fier a la pre- 
miére impression me sauve de certaines erreurs 
ou tombent communémentles gens quis’en défient 
par principe, ne sont pas pour cela moins 
superficiels et, de surcroft, se trompent a tout 
bout de champ. Comment une impression 
pourrait-elle tromper ? C’est une donnée immé- 
diate. Je savais donc, en fermant les yeux, que 
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M. Lancelot m’avait plu ; mais jé savais pourquoi 
quand je les rouvris. 

I] me séduisait par sa maniére souple et conci- 
liante d’ajuster aux cadres:d’aujourd’hui le passé 
dont il avait, par droit ou par devoir d’héritage, 
pour ainsi parler, la survivance. Son nom, sa 
noblesse Yobligeaient ; mais il était le fils res- 
pectueux de la tradition, il n’en était point l’es- 
clave. Une comparaison tirée de la grammairfe 
est ici de saison: il me faisait songer & ces mots 
bien constitués, drus et forts, qui ne datent 
point, et que nous pouvons encore sans affecta- 
tion prendre au méme sens qu’il y a trois cents 
ans, a ces rares tournures de la langue classiqte 
qui n’ont pas vieilli, ef qui, en dépit de leur 
earactére ancien, n’ont aucun air d’archaisme. 

J’éprouvai, dés ce deuxiéme jour, qwil n’avait 
pas de superstitions. Pour faire le pélerinage de 
_ Port-Royal, il ne me proposa point de monter 
dans une charrette, comme les six demoiselles dé 
Paris. Je lui avouai, timidement, que je pensais 
Vy mener en automobile, et il ne parut point 
scandalisé. J’avais installé le téléphone dans 
mon pigeonnier: quand je voulus donner les 
ordres au mécanicien de ma voiture, qui était 
garée & Saint-Rémy, ce fut M. Lancelot lui-méme 
qui eut Vobligeance de demander la communi- 
cation, et il ne crut pas devoir, au préalable, faire 
des signes de croix ni témoigner qu'il attribuait 
la découverte du téléphone 4 ’ennemi du genre 
hhumain. Il m’avait bien dit qu'il était latitudi- 
naire. J’obsérvai qu'il Vétait encore plus que je 
n’imaginais. 

Cette remarque me fut bien utile pour diriger 
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Ventretien durant notre promenade. Je n’avais 
pas laissé, en effet, d’apercevoir qwil m’en aban- 
donnerait toujours linitiative et la conduite. Sa 
. modestie naturelle ne Vavait point préservé de 
pécher un peu par orgueil, quand il s‘était 
défendu, ou vanté, de ressembler au divin Socrate, 
qui ne savait enseigner ses disciples que par 
demandes et par réponses. Le maitre de Platon 
posait des questions qui suggéraient les réponses, 
au lieu que M. Lancelot se taisait aussi longtemps 
qu’on ne Vinterrogeait point. 

Je ne croyais pas devoir, aprés ses confidences 
et mes promesses de la veille, Vinterroger sur 
autre chose que des rubriques de grammaire ; 
mais je ne me sentais plus assez jeune pour 
jouer aupres de lui le réle des éléves qu'il se 
plaignait de n’avoir pas, et pour le requérir de 
m’apprendre la conjugaison des verbes ou la 
régle des participes. Montaigne lui-méme ne crai- 
gnait-il pas le ridicule de se mettre, barbon, a 
Vécole ? Les généralités me semblaient mieux 
conveniramon age. Il me souvint 4 propos que 
nous ne les avions pas encore épuisées toutes, et 
je fis réflexion qu’un latifudinaire tel que M. Lan- 
celot ne me parlerait point sur le méme ton de 
la fameuse crise du francais que les pédants, 
pour qui la décadence continue et progressive 
de notre langue est un article de foi. 

Le trajet fut si bref jusqu’a Saint-Lambert des 
Bois, ou nous joignimes la grande route de Ver- 
sailles, puis jusqu’a Vaumurier, tout proche de 
VPAbbaye. que, méme en simplifiant autant que 
possible le protocole, j’avais eu a peine le loisir 
d’indiquer la matiére de cet entretien : déja nous 
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errions parmi les ruines. Il n’en est point au 
monde a qui s’applique mieux le célébre hémis- 
tiche etiam periere ruine. Rien, en vérité, ne— 
subsiste, c’est maintenant que l’on peut parler de 
désert. Les places historiques sont signalées par 
des écriteaux, comme jadis les décors de Shake- 
speare. L’imagination a d’autant plus beau jeu, 
mais j’avais éprouvé que M. Lancelot ne se livrait 
pas. volontiers a la sienne, et moins encore a 
celle d’autrui: je me sentis fort aise d’avoir pré- 
paré un sujet plus solide et de n’étre pas réduita 
la louange de Port-Royal, qui risquait, aujour- 
d’hui sans doute comme hier, de trouver en lui 
peu d’écho. 

Les plus maitres de soi ont des réactions trés 
apparentes, sur lesquelles leur volonté n’exerce 
point de contréle, et par ou ils trahissent toujours 
leur caractére en dépit quils en aient. ll m’avait 
suffi de diner avec M. Lancelot pour connaitre 

wil n’avait point de friandise, de faire avec lui 
un trajet d'une demi-heure en automobile pour 
apercevoir que les commodités de la vie moderne 
lui étaient indifférentes et, si elles ne le cho- 
quaient point, ne lui procuraient non plus aucun 
agrément ; quand je me promenai en sa compa- 
gnie dans ce lieu que le bon plaisir du Prince a 
rasé comme le tonnerre rase un champ, j’éprou- 
vai encore qu’il n’avait aucun sentiment ou 
aucun souci du pittoresque : pour Ventretenir de 
choses abstraites, je ne pouvais réver mieux que 
ce décor ot rien ne risque de divertir. les 
yeux, cet espace posilivement vide, réduit 4 ses 
éléments géométriques et a ses trois dimensions. 
Mais, si je n’avais su que M. Lancelot était gram- 
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mairien, je Veusse deviné, justement par ses 
« réactions », qui n’étaient jamais provoquées 
que par les mots. 

Celui de «crise », que je venais d’employer, 
ne devait lui plaire qu’a demi; car ilne me put 
dissimuler un léger tressaillement, et je. ne sais 
pourquoi je me rappelai les récits de la mort de 
Moliére, ot j’avais lu: 

« Chacun prit garde que, pendant la cérémo- 
nie, en prononcant Juro, il eut une petite 
convulsion ». : 

J’avoue que la petite convulsion de M. Lan- 
celot me mortifia. Je lui demandai assez séche- 
ment ce qu il avait a reprendre a cette locution 
courante, « crise du francais ». Il me repartit 
avec sa politesse coutumiére qu’il ne se permet- 
tait point de la reprendre, mais qu’elle ne lui 
donnait pas entiére satisfaction, justement parce 
qu’elle était trop courante et que les plus scru- 
puleux en conséquence, Ja trouvant au bout de 
leur plume, l’employaient hors de propos. Je 
fus encore plus mortifié, car j’ai singuliérement 
en horreur les clichés, que M. Lancelot (ignorant 
leur nom propre) venait de définir par cette lon- 
gue périphrase. 

— lest vrai, dis-je en ricanant avec embarras, 
qu’on ne parle, depuis plusieurs années, que 
de crises, sans savoir exactement ce que c’est 

— Pardonnez-moi, dit-il, on le sait fort bien. 
Ce terme est lun de ceux que nous devonsa la 
médecine. Il signific un changement qui sur- 
vient dans le cours d’une maladie, et qui peut 
étre heureux ou funeste. Dans le langage vul- 
gaire, il signifie un trouble, et surtout un trouble 
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alarmant, une perturbation, un moment péril- 
leux et décisif. Le tort des gens est de toujours 
croire, faute de perspective, que le moment pré- 
sent est particulicrement critique, ou 4 rebours de 
ne point songer que, chez les tres qui sont en train 
de vivre, chaque moment est en effet critique de 
quelque maniére:on ne peut se flatter sans 
orgueil de distinguer d’aussi prés quels moments 
le sont davantage et quels autres le sont moins. 
Je ne puis me défendre de sourire quand je lis 
dans l’Emile de Jean- -Jacques Rousseau : « Nous 
approchons de l'état de crise et du siecle des 
révolutions. » Cette formule me fait penser a 
celle-ci: « Nous sommes 4 un tournant de notre 
histoire. » Lune et lautre sont toujours trop 
vraies ; car histoire, tant qu’elle dure, n’a que 
des tournants. 

Je ne hais pas les subtilités, méme purement 
verbales. Celles-ci toutefois me donnérent un 
peu sur les nerfs, sans doute parce que le sérieux 
de M. Lancelot demeurait imperturbable et qu/il 
ne faisait pas sentir, au bout de ses phrases, le 
point d’ironie.-Je ne pus me défendre de lui 
remontrer qu’il ne suivait pas les conseils de la 
Logique de Port-Royal, qui nous met sagement en 
garde contre les diverses causes de confusion de 
nos pensées et de nos discours, et singulitrement 
contre cette cause-ci, qui est que nous les atta- 
chons a des mots. 

— Je regrette, dis-je, de n’avoir pas ce livre 
sous la main ; mais je crois bien me rappeler que 
M. Antoine Arnauld, tout en nous recomman- 
dant la précision, nous interdit le scrupule, qui 
nous conduit nécessairement et qui semble, en 
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effet, vous avoir conduit au paradoxe et jusqu’au 
sophisme. I] veut aussi que nous définissions les _ 
mots avant que de nous en servir, et pour éviter 
plus stirement les équivoques, il nous autoriserait 
au besoin «a faire une nouvelle langue etde nou- 
veaux mots, qui ne fussent attachés qu’aux idées 
que nous voulons quiils représentent » ; mais 
ilsemble préférer que nous nous tenions au sens 
vulgaire. Or, Monsieur, laissez-moi vous dire que 
vous n’avez pas échappé le scrupule et que, par 
un excés bizarre de conscience, vous avez joué sur ~ 
le mot crise, en abusant d’un droit que vous don- 
nait le dictionnaire contre l’usage. : 

— Comment cela ? fit M. Lancelot qui, a tout 
hasard, en rougit. 

— ll est bien vrai qu'une crise peut étre heu- 
reuse ou funeste ; mais l’acception de ce mot est 
ordinairement péjorative. Je souffre done votre 
boutade sur histoire qui est toujours a un tour- 
nant, mais ne puis souffrir que vous disiez 
qu’une langue est a l’état de crise tant qu’elle 
n’est pas morte, et que vous tiriez parti de cet 
argument pour nier l’affreux mal qui ronge 
présentement la langue francaise. Prétendrez- 
vous comparer cette crise-ci a celle du dix-sep- 
tiéme siécle, qui, en lui retirant 4 mon gré trop 
de séve et trop de sang, l’a du moins purifiée, 
ou a celle du dix-huitiéme siécle qui, au prix 
d’un peu de sa majesté, l’a rendue limpide et 
courante?Prenez garde, Monsieur, que vous 
innocentez les pires erreurs au moins par prété- 
rition, ou méme par une conséquence nécessaire 
de votre faux raisonnement. Vous dites qu'une 
langue est a l’état de crise tant qu elle est vivante, 
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~et vous laissez entendre qu’a votre sentiment 
tout vaut mieux pour elle que d’étre morte. On 
ne peut guére soutenir sérieusement l’opinion 
contraire, et il est certain que l’unique défaut 
de la jument de Roland ne gatait pas seulement, 
mais annulait toutes ses autres qualités. Savez- 
vous pourtant ce que reprochent les défenseurs 
du charabia moderne aux rares auteurs qui 
s’efforcent encore d’écrire & peu prés correcte- 
ment ? Ils leur reprochent d’écrire le francais 
comme une langue morte ! 

« Cette critique nous émeut d’autant plus 
qu'elle est en partie justifiée et que nous avons 
assez de conscience et de clairvoyance pour nous 
en apercevoir ; mais elle nous révolte aussi, car 
nous savons bien les circonstances atténuantes et 
méme les excuses que nous pourrions invoquer. 
Est-ce notre faute si, en l’état présent de la société 
et dela conversation, qui est anarchique, nous ne 
“pouvons nous référer au bon usage, parce qu il 
n’y a plus de bon usage? Notre science person- 
nelle est précaire, mais elle vaut mieux que rien. 
L’ignorance d’autrui est épaisse; nous sommes 
réduits 4 errer parmi ses ténébres, en tatonnant, 
en bronchant a chaque pas. A quelle autorité 
nous fier, sinon au souvenir de nos lectures et 
aun bon dictionnaire >? Je demeure d’accord que 
l'on risque d’écrire une langue morte, quand on 
se voit obligé de rechercher le commerce des 
morts et d’éviter celui des contemporains. Pour 
ne point pécher, nous commettons le méme 
péché gue ce pape qui ne lisait jamais le bré- 

- viaire afin de ne pas corrompre son latin. 
« Encore une fois, est-ce notre faute » OU est 
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le reméde ? Rien ne peut remplacer le bon usage, 
et vous savez aussi bien que moi qu'il n’existe 
plus. C’est lui qui:est mort. Trois causes, selon 
moi, ont tué: la culture a perdu son prestige ; 
les parents, qui depuis un peu plus de cent ans 
ont l’étrange caprice de veiller eux-mémes a 
l'éducation de leurs enfants, se montrent décidé- 
ment impropres a leur tache ; Ja troisieme cause 
est un snobisme, qui n’est ni plus ni moins sot 
que les autres, mais gui est pernicieux, tandis 
d’autres sont bien faisants. 

« Je vais vous scandaliser, Monsieur, mais je 
n’ai pas coutume d’envelopper mes opinions : 
rien, a rebours des idées du siécle, ne me semble 
pire pour un enfant que l'éducation de la famille, 
et je tiens la plus juste réplique du théatre con- 
temporain celle-ci, d’un enfant martyr : 

«— Tout le monde n’a pas la chance d’étre 
orphelin. 

« J’ajoute que tous les enfants sont martyrs, 
méme ceux qui passent pour étre choyés : leurs 
parents n’en ont pas le moindre soupcon et se 
flattent au contraire de les rendre trés heureux. 
Ces bons parents disent, avec une naiveté qui 
désarme : 

« —- Nous ne vivons que pour eux. 

« Ils en sont persuadés. Cependant, ils ne 
vivent que pour eux-mémes. De grandes per- 
sonnes croiraient manquer aux devoirs que l’on 
a, parait-il, envers soi, si elles se génaient pour 
ces petits étres. Aussi ne se génent-elles point du 
tout, et vous entrevoyez quelles raisons morales 
j'ai de condamner l'éducation de la famille. Je 
m’étendrais la-dessus infiniment si je ne m’avi- 
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sais soudain, Monsieur, que ces raisons morales 
ne sont pas sur le tapis et que nous parlons de 
grammaire. vy reviens. Je prétends d’ailleurs 
que la famille n’enseigne pas moins mal aujour- 
d’hui la grammaire que la morale, soit par ses 
legons ou par ses exemples. 

« Si jen parle avec cette aprete, c'est que je 
puis mettre ma famille a part. Jc n’ai eu qu’a me 
louer de son enseignement, grammatical ou 
éthique, et sans étre plus qu’il ne sied laudator 
temporis acti, je vous assure que, de mon temps, 
ce n’était point un privilége. Je ne me doutais 
pas alors que je pusse avoir un collatéral si flat- 
teur que mon problématique grand-oncle le cha- 
noine, et je ne connaissais de mes ascendants que 
mon grand-pére paternel qui vivait avec nous. 
Bien que modeste fonctionnaire (depuis plusieurs 
années a Ja retraite); il avait fait ses humanités, 
et je vous jure qu il ne rougissait pas de pouvoir 
encore, a plus de soixante-dix ans, m’aider a mes 
versions latines ou grecques. Il avait un grand 
souci de ma perfection et ne cessait pas de me 
faire, 4 table, des réprimandes, tantét sur mon 
langage, tantét sur ma tenue. J’appris de la sorte 
que les solécismes de conduite et les autres ont 
une égale importance, et qu’il est aussi peu 
« distingué » de mettre un seul p a enveloppe ou 
deux au verbe attraper que de manier son couteau 
de la main gauche. 

« IL n’était pas infaillible. Il avait des préjugés 
d’étiquette que la tradition ne justifie point. IL 
me reprenait avec vivacité si je demandais : 

« — Les Dupont viendront-ils déjeuner di- 
manche ? » 
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« me remontrait que cette fagon de parler 
eat trop sans cérémonie et que je devais dire : 
« La famille Dupont ». Pourquoi tant de solen- 
nité pour ces braves Dupont, si lon dit bien 
« les Noailles » ou « les La Rochefoucauld » > 
Il disait : aveindre un objet placé sur une planche, 
qui est une charmante expression surannée : 
mais il disait aussi qu'une. tasse de porcelaine 
est casuelle : il avait tort. N’importe : ses inten- 
tions étaient excellentes, et je lui dois de croire 
encore que les gens bien élevés parlent bien. 

« Il faut que les croyances qu’on nous a incul- 
quées dés le bas age soient inébranlables, car 
ce nest plus précisément ce que nous serions en 
droit de conclure de notre expérience d’aujour- 
d’hui. Vous dites, Monsieur, que vous étes un 
vieux professeur qui n’a malheureusement point 
d’éléves. Si vous en aviez, je ne vous engagerais 
pas 4 leur venir conter que Partir dans le Midi, 
Je men rappelle et Je vous cause sont des facons 
de parler de cuisiniére : ils vous répondraient 
que leur maman, qui-est une véritable femme 
du monde, part dans le Midi, s’en rappelle et 
cause @ celui-ci. ou @ celui-la. Gomme Il épouse 
irritée qui se chamaille avec son mari, ils vous 
diraient : 

« — Vous insultez ma mére.! 

« Si par hasard, comme il arrivait de mon 
temps, mais comme il n’arrive plus guére aujour- 
dhui, Penfant prenait pour parole d’évangile 
tout ce que lui dit son maitre, n’acceptait que sous © 
bénéfice d’inventaire les bourdes de ses parents 
et s’avisait de les reprendre, ou simplement de 
parler avec correction pour son propre compte, 
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on lui rirait au nez. On le traiterait de poseur ; 
car cela passe maintenant pour une affectation 
de parler bien, et l'on n’apergoit pas que c’en 
est une autre, plus grossiére et de surcroit ridicule, 
de parler mal. Il faut, sous peine de paraitre 
précieux, violer les régles les plus élémentaires 
et remplacer le vocabulaire décent par un argot 
qui n’a méme pas la saveur de celui du peuple. 
On n’ose plus dire que l’on s’ennuie: on dit que 
Von s’embéte, et je ne sais ce que l’on dira dans 
vingt ans. Tel est, Monsieur, le snobisme auquel 
je faisais tout 4 Vheure allusion. Il est bien com- 
mode pour les gens qui ne savent rien, et singu- 
ligrement pour les littérateurs illettrés. Il leur 
offre le méme genre de commodité que Ja morale 
facile des Jésuites aux mondains de conscience 
large; et je pense que nous autres, de Port-Royal, 
nous devrions écrire la-dessus quelques Provin- 
ciales bien senties. 

M. Lancelot me parut encore plus ému de mes 
reproches que de la véhémencee avec laquelle je 
-m’étais permis de les exprimer. Il me protesta 
cependant qu’il ne les croyait pas tous mériter, 
et que, s'il était impardonnable de subtiliser a 
Vexcés, de jouer sur les mots et d’abuser des faux 
scrupules, il ne manquait point, quant au reste, 
de circonstances atténuantes. 

— Sans vivre dans la solitude, me dit-il, j’ai 
peu de commerce avec le monde. J’ignorais, et 
vous venez de m’apprendre, les habitudes vi- 
cieuses qui reégnent dans la meilleure compagnie. 
Je les déplore, je pense comme vous qu’elles 
sont la cause premiére que le bon usage s’est 
perdu ; mais je m/abstiens de juger ce qui passe 
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ma compétence et ne puis connaitre de la crise 
du francais que par mes lectures. Elles m/’in- 
clinent 4 croire, Monsieur, que vous exagérez un 
peu le mal et que vous étes, comme on dit, trop 
~ pessimiste. 

— Je ne demande, dis-je, qu’a étre convaincu. 

— Les bons écrivains, dit M. Lancelot, sont 
rares, mais ils l’ont toujours été; et ce n’est point 
d’ailleurs chez eux que nous décélerons les 
symptémes de la maladie dont notre langue 
semble atteinte. Il faut avoir le courage de lire, 
sinon les trés mauvais écrivains, ceux du second 
ordre. Ils n’étaient pas, 4 proportion, beaucoup 
moins nombreux jadis que présentement. On a 
coutume de dire qu’au dix-septiéme, voire au 
dix-huitieéme siecle, tout le monde écrivait bien : 
cela n’est point vrai. Outre que les prosateurs et 
les poétes les plus illustres faisaient des fautes, 
qu’on a le tort, entre parenthéses, de citer avec 
honneur dans les dictionnaires, et de tenir désor- 
mais vénérables en vertu de leur ancienneté, les 
petits maitres écrivaient assez mal, ni plus ni 
moins que ceux d’aujourd’hui, mais autrement. 
Il m’a semblé curieux de dresser une sorte de 
statistique : j’ai vu que, sinous faisons beaucoup 
de fautes qu’ils ne faisaient point, ils en faisaient 
beaucoup aussi que nous ne faisons plus. Je ne 
vous promets pas que la balance soit exacte, 
mais cette observation ne laisse pas d’étre rassu- 
rante. 

« Je regrette de ne vous pouvoir citer 4 l’impro- 
viste (ma mauvaise mémoire en est la cause) 
quelques exemples bien choisis de ces gribouil- 
leurs, qui ne sont point « honnétes gens » au vieux 
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sens du mot, mais qui ne sont point tout a fait 
le contraire. J’ai pratiqué, non pas, vous pouvez 
le_croire, pour mon édification, Restif de la 
Bretonne, qui me semble avoir écrit comme 
parlaient de son temps les bons bourgeois. J’ai 
pris des notes en marge de ses livres, je ne les 
sais point par coeur. A son défaut, je vous allé- 
guerai monsieur votre grand-pére, qui, avec la 
meilleure volonté de parler correctement, faisait. 
de ces fautes que nous ne faisons plus, et usait 
aussi de locutions: exeellentes, que nous avons 
malhenreusement laissées tomber en désustude. 

Il disait « aveindre » un ustensile : aveindre fe- 
rait sourire, et c'est dommage; mais nous ne 
. disons plus qu’une porcelaine est casuelle, et j’ima- 
gine, Monsieur, que vous n’auriez pas le courage 
de le regretter, ni linjustice de nier qu'il n’y 
ait au moins sur ce point-ci une maniére de pro- 
gres. 

« A la sixigme sctne de l’acte deuxiéme des 
Femmes Savantes, Chrysale, aprés avoir déclaré 
pour le principe que Philaminte avec raison 
chasse Martine, a cependant la curiosité de con- 
naitre la raison de ce renvoi; et il demande 4 son 
épouse si la servante a 
« Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine. 

Pee ae in ei at ive VOUS. OUT EZ-VOUS; 


répond,Philaminte, 
« Que"pour si peu de chose on se'mette en courroux ? 
Non : Martine a insulté Voreille de Philaminte 


« Par,l’impropriété d’un mot sauvage et bas 
« Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas. 
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« Supposez que Martine efit en effet mérité Ja 
haine de sa maitresse par le bris de quelque 
miroir ou de quelque porcelaine, et manqué a 
parler Vaugelas en alléguant pour sa défense 
que tout miroir, toute porcelaine sont casuels, il 
n’est sans doute pas impossible, mais il n’est 
pas certain que Philaminte elle-méme se fat aper- 
cue de cette sauvage impropriété. 

« Mais je rougis, Monsieur, de tirer argument 
de cette hypothése, ou plutét de cette méchante 
plaisanterie. J’ai mieux 4 vous servir. Je posséde 
une vieille grammaire francaise de MM. Noél et 
Chapsal, que j’ai naguére achetée sur les quais. 
Je ne saurais vous dire au juste de quelle année 
elle date, la page de titre étant déchirée par le. 
milieu ; mais je présume qu’elle est d’environ 
1825. On trouve aux derniéres pages une liste 
de locutions vicieuses apparemment usuelles en 
ce temps-la. Je suis bien aise d’observer que 
presque pas une n’est encore usuelle de nos jours. 
Si mal que parlent, selon vous, les gens de la 
meilleure société, les entendez-vous dire le livre 
@ ma sceur, un chat angola, une voix de cen- 
taure, ou qu’ils font de la culture physique pour 
éviter la eorporence, que le chauffeur de leur 
automobile a attrapé une contrevention, qu’ils 
ont crassé leurs vétements, acheté de la cre- 
santéne chez la fleuriste et donné un dernier 
adieu au concierge de leur nouveau logis? Les 
péchés d’autrui ne justifient pas les ndtres, et je 
ne doute pas que nous ne prétions aussi a rire a 
nos arriére-neveux par d’invraisemblables pata- 
qués ; mais puisque ceux de nos grands-péres 
nous prétent a rire, j’ose croire qu'il y a peut- 
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étre une moyenne et que notre cas n’est pas 
désespéré. 

« En deux mots, Monsieur, je me garde ala 
fois d’étre pessimiste comme vous et de nier le 
mal dont souffre la langue francaise. Je craindrais 
qu'il ne fut sans reméde, si elle avait jusques a . 
présent toujours joui d’une santé parfaite ; mais, 
puisqu’on l’a déja guérie, ne peut-on la guérir 
encore ? Je conviens avec vous que le plus sur 
moyen est de faire honte aux gens qui parlent 
mal, de feindre l'inquiétude, de jouer le médecin 
Tant-pis, et de ne point trop laisser voir quel’on 
est, au fond, le médecin Tant-mieux. 

Je ne pouvais qu’applaudir 4 un si raisonnable 
discours. Je le fis de bonne grace, mais avec un 
peu de réserve, comme il semble naturel quand 
on se range, dans la discussion, a l’opinion d’un 
interlocuteur courtois, qui n’est 4 la rigueur ni 
du méme avis ni d’un avis différent. J’ai observé 
qu’une certaine politesse, innée ou acquise, fait 
que je m’incline toujours volontiers, mais froide- 
ment. Je ne sais pourquoi je m’avisai tout d'un 
coup que ces propos de grammaire, dans un lieu 
ou selon la forte expression de l’épistolier latin 
nous marchions sur l’histoire, étaient furieuse- 
ment déplacés, et plus frivoles encore que pédan- 
tesques. Je cessai un moment de préter attention 
aM. Lancelot, et je crus entendre la voix d’outre- 
tombe de feu M. Pascal, qui me rappelait que 
« le divertissement est la plus grande de nos 
miséres ; car c’est cela qui nous empéche princi- 
palement de songer 4 nous et qui nous fait 
perdre insensiblement ». On ne vient pas a Port- 
Royal des Champs pour s’y perdre. Je sentis le 
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besoin de me recueillir. Nous entrions justement 
dans la chapelle ot I’on a réuni a peu pres tout 
ce qui subsiste des reliques de l’ancienne abbaye : 
je profitai de cette circonstance pour observer 
dés lors un silence religieux et pour prendre un 
air pénétré. 

Cette chapelle est malheureusement si neuve, 
si claire et si ornée qu'elle ne favorise guére le 
recueillement. Elle parle beaucoup moins a 
Vimagination que le désert qui lenvironne. Nous 
y trouvames de nombreux visiteurs ; un gardien 
qui les conduisait leur débitait une sorte de 
boniment, et ils ne se génaient point pour se 
communiquer leurs impressions a voix trés haute. 
Un tout jeune homme suscita particulierement 
mon animadversion. Il était accompagné de trois 
camarades qui n’étaient pas muets, mais au prix 
de lui semblaient |’étre, et il faisait parmi eux 
figure de chef de bande. Il ne parlait point pour 
eux, mais pour toutes les personnes présentes, 
qu il ne connaissait pas. Visiblement, il souhaitait 
nous mettre au courant de ses petites affaires. 
On a souvent pres de soi, dans les cabarets, des 
gens qui usent d’une pareille indiscrétion. Leurs 
fagons, a peine tolérables en un lieu de plaisir, 
sont scandaleuses dans un lieu saint. 

Le nom et le prénom de ce jeune homme 
furent ce. qu’il nous révéla d’abord, car il était 
méthodique et procédait par ordre. Il s’appelait 
Xavier de Marais. J’allais oublier de noter qu’il 
était physiquement fort bien, et comme l’on dit, 
en forme: ilne paraissait point du tout ignorer 
ses avantages ni en faire fi. Aprés son interroga- 
toire didentité, dont il faisait les demandes et 
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les réponses, il nous exposa toutes ses opinions 
philosophiques, politiques et religieuses, ensemble 
avec une volubilité de langue étourdissante et 
une merveilleuse concision. C’est qu'il n’était 
point de ces réveurs qui s’attardent a examiner 
le pour et le contre; il ne voyait que l’un ou 
autre et souvent ni l’un ni l’autre. Sur les divers 
problémes qui depuis les temps les plus anciens 
intéressent et troublent l’humanité, son parti 
était pris. Ses idées étaient arrétées. Si j’entre- 
prenais de les exposer 4 mon tour, je ne pourrais 
certes point les résumer davantage, et il est pro- 
bable que je me laisserais aller 4 les développer, 
au contraire, malgré moi. Mais je rapporterai 
seulement ce qu’il pensait de Port-Royal. 
Comme il ne soupgonnait pas — je l’en excuse 
— qu'il parlat devant la famille, il ne se crut 
pas obligé de se montrer, ainsi que moi hier, 
plus royaliste que le roi. Sa profession de foi fut 
méme assez désobligeante. Il témoigna, légére- 
ment, un grand respect des solitaires, dont il 
admirait la piété, la vertu et jusqu’a l’entétement, 
et qui avaient surtout a ses yeux le mérite de 
représenter une tradition vieille de prés de 
trois siécles ; mais il approuvait sans réserve 
Louis XIV quia dispersé ces mutins, et il criait 
de toutes ses forces que le plus grand bien d’un 
Etat est Vunité nationale qui ne saurait aller 
sans l’unité religieuse. Cette doctrine n’était pas 
trop nouvelle pour moi, et les contradictions 
mémes que l’on y reléve ne pouvaient plus guére 
m’étonner ; mais elles choquérent M. Lancelot, de 
qui la raison n’est pas moins simple que la cons- 
cience ni plus susceptible d’accommodements. 
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— Quel est donc ce jeune homme bruyant? 
me dit-il & demi-voix. 

— Mais, dis-je, vous venez de l’entendre : c’est 
M. Xavier de Marais. 


— Est-ce un grand nom? me répondit avec - 
une charmante naiveté M. Lancelot. Je vous — 


avoue que je l’entends pour la premiére fois. 

— Moi de méme, dis-je ; mais je ne crois pas 
trop m’avancer en vous assurant que ce M. Xavier 
de Marais est un jeune homme d’entre les jeunes 
gens d’Agathon. 


— Qui est Agathon ? dit M. Lancelot, tout | 


confus de son ignorance. 

— Agathon, dis-je, est un pseudonyme qui 
désigne deux personnes unies par les liens de la 
collaboration ; et ces deux personnes ménent 
une enquéte sur la génération qui monte, sur la 
jeunesse qui vient. 

— Comme cela doit étre intéressant | dit 
M. Lancelot avec plus de politesse que de convic- 
tion. ; 

— Cela nest pas si intéressant, dis-je, que 
Vespéraient les enquéteurs, ni surtout que l’ima- 
ginent les sujets quils ont interrogés. Ils ont 
cependant choisi (pardonnez-moi ce néologisme) 
les plus représentatifs ; mais, au total, cette jeu- 
nesse qui vient n’apparait pas fort différente de 
toutes celles qui sont déja venues. Elle prise ia 
sensibilité plus que Vintelligence, parce que 
Vhomme nait sensible, ne devient qu’a la longue 
intelligent, et qu’elle tient la maturité un premier 
symptéme de décrépitude. Elle reproche a ceux 
qui l’ont précédée ici-bas ce que les cadets ont 
reproché de tout temps a leurs ainés: un peu de 
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fatigue, le dilettantisme, l’'abus de la pensée ou 
de la réflexion et une certaine incapacité d’agir ; 
mais elle leur fait ces reproches classiques avec 
plus d’adpreté encore qu'un usage immémorial 
ne l’y autorise, et jamais génération qui monte 
n’a plus allegrement poussé de l’épaule ceux qui 
avaient quelque raison de ne se point croire tout 
a fait en haut de la céte. 

« Le plaisant est que les ainés ne peuvent s’en 
prendre qu’a eux-mémes si leurs cadets les trai- 
tent sans ménagement. Les personnages officiels 
et les présidents de distributions de prix ne ces- 
sent de répéter, en leurs discours, aux éléves des 
écoles, des lycées et des colléges qu’il y a quelque 
chose de pourri dans la république de France, 
mais que le risorgimento est proche et que, natu- 
rellement, ils en seront les ouvriers. M. Xavier 
de Marais est l’un des héros de cette renaissance. 
Je ne Vai jamais vu, mais je le connais, je vous 
jure, comme si je l’avais fait. 

« Ila foi en son étoile. Il attend, avec Pimpa- 
tience de cet Age, laccomplissement des magni- 
fiques promesses dont ses maitres l’ont amusé a 
la fin de la derniére année scolaire. Il ne tient 
‘pas en place, il trépigne, il piaffe. Sa confiance 
en soi égale le mépris que nous lui inspirons. 
Il ne sait rien et ne veut rien apprendre, tant ila 
peur de gater ses dons et son originalité. Elle 
consiste surtout en une hardiesse 4 se contredire 
qui est commune aux jeunes de toutes les époques, 
‘mais que pas un n’avait étaléé jusqu’a ce jour avec 
tant d’ingénuité ou de cynisme, ou plutét avec 
tant de parti pris. 

Vous venez d’entendre son jugement som- 
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maire sur les mérites de Port-Royal et sur l’atilité 
de la persécution. C’est que son amour de l’action 
Vincline a la politique, et elle est devenue pour lui 
la mesure de toutes choses. Il se pique volontiers 
d’étre réactionnaire et, quand il parle de la 
tradition, du vénérable passé, de la terre et des 
morts, prend des mines d’enfant de choeur : if 
n’en croit pas moins (telle est sa contradiction 
essentielle) que le monde a commencé le jour 
qu il est venu au monde. Enfin, Monsieur, il est 
séduisant, il est irrésistible parce qu'il est jeune, 
beau et bien fait, et il est insupportable pour le 
méme motif, 

— Monsieur, me dit M. Lancelot, puis-je vous ~ 
demander de me ramener le plus vite possible a 
Milon ? 

— Pourquoi ? dis-je, étonné. 

— Je vois, entre les mains de M. de Marais, 
un guide de Port-Royal dont il parait suivre 
les indications avec une scrupuleuse exactitude. 
Or, il est fait mention de mon humble demeure 
dans ce manuel, et des quelques souvenirs que 
jai le bonheur de posséder. Je ne doute pas 
que ces messieurs ne souhaitent de les voir, 
et je serais faché s’ils arrivaient a la maison avant 
moi. 
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THALIE 


ms 

L’empressement de M. Lancelot 4 recevoir ce 
petit Xavier de Marais qu'il connaissait depuis 
cing minutes, ou, pour mieux dire, qu'il ne 
connaissait point du tocut, me sembla fort peu 
convenable et me piqua au vif. Il me connais- 
sait moi-méme depuis moins de vingt-quatre 
heures, mais je me flattais que cette faible 
ancienneté me donnat des droits sur lui. Je 
revendique toujours avec beaucoup d’apreté 
ces sorles de priviléges : en d’autres termes je 
suis jaloux, et d’une facon si outrée, si puérile 
que je sens moi-méme le ridicule de mes préten- 
tions et de mes ombrages ; je me ferais plutét 
_tuer que de les trahir ; pour ne les point trahir, 
je me tais, je boude et c’est déja un commence- 
ment de satisfaction. 

Je ne desserrai point les dents depuis Vau- 
murier jusqu’a Milon-la-Chapelle. Je remachais 
ma colére, et d’abord je me promettais bien de 
n’assister pas 4 la visite, quoique j’eusse une 
furieuse envie d’y assister. 

« On se passera aisément de moi, me disais-je 
avee amertume: Si M: Lancelot edt souhaité 
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ma présence, il fui était loisible de m/’inviter. 
S’il ne la désirait point, il le devait faire, par 
politesse ; mais je suis la vieille relation, la rela- 
tion d’hier, qui déja ne compte plus. C’était bien 
la peine de me mettre en frais et d’entretenir ce 


solitaire amateur des sujets qui Vintéressent ! 


Que pourra lui conter un gamin de vingt ans? 
Mais il a vingt ans, j’en ai plus de cinquante, 
et méme aux yeux de M. Lancelot, qui en a 
soixante pour le moins, le prestige fragile d’un 
Chérubin V’emportera toujours sur la solidité — 
d’un vieux monsieur ». 

Je voulais tantét ne rien dire 4 mon compa- 

enon, et tantétlui dire je ne sais quoi de 
sanglant. Je méditai de lui décocher ce trait : 
J’ai idée que M. Xavier de Marais est 
Véléve dont vous auriez besoin pour devenir 
professeur tout de bon, et que c’est la Providence 
qui vous l’envoie. 

Mais je ne décochai rien, je me taisais tou- 
jours. J’étais si refrogné et, visiblement, d’hu- 
meur si chagrine que le bon M. Lancelot finit par 
s’inquiéter. 

— Auriez-vous quelque ennui? me dit-il, avec 
la sollicitude d’un ami du Monomotapa. 

— Oui, dis-je brusquement. Je viens de me 
rappeler une certaine affaire qui aurait di m’em- 
pécher de sortir et qui m’oblige de rentrer au 
plus tot. Je descendrai, s'il vous plait, quand 
nous passerons devant chez moi, et la voiture 
vous conduira jusque chez vous. 

{1 protesta, pour la forme, mais se laissa faire. 
Je baillai dés que je fus seul, et regrettai le diver- 
tissement dont je m’étais sottement privé; mais 
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je mis longtemps mon honneur 4 ne me point 
démentir. Je me démentis au bout de cinquante 
minutes et fus chez M. Lancelot toujours courant. 
M. Xavier de Marais et ses camarades y étaient 
encore; mais j’avais perdu, par ma bouderie, 
tout ce qui me pouvait plaire de leur entretien, je 
veux dire ce qui pouvait m’indisposer contre 
eux, ainsi que par malice je le désirais secréte- 
ment.. Je ne doutais point qu’avant ma venue, en 
regardant, en maniant les reliques de M. Lan- 
celot, ils n’eussent péché vingt fois par orgueil 
ou par défaut de tact et fait de désclantes 
réflexions, historiques et philosophiques ; mais 
ces réflexions étaient faites, ils avaient fini leur 
devoir et ne songeaient plus qua jouer. La 
servante de M. Lancelot avait déniché dans ses 
armoires des friandises que mon voisin leur 
servait d’un air attendri. Ces jeunes gens d’Aga- 
thon ressemblaient furieusement aux jeunes gens 
de Platon. Ils ne rougissaient plus de leur gaieté 
ni de leur bel appétit. La grace de leur imperti- 
nence désarmait. Ils taquinaient M. Lancelot et 
se moquaient de lui, avec la miévrerie la plus 
spirituelle et avec des sous-entendus de respect. 
Le vieux grammaivien semblait ensorcelé, je fail- 
lis l’étre. Xavier lui dit : 

— Je pars dans deux mois pour le régiment ; 
je viendrai vous faire mes adieux. 

Ils promirent tous de revenir. En attendant, 
ils s’envolérent, et la demeure de M. Lancelot 
me ~parut aussitét si morne que je saisis le pre- 
mier prétexte pour retourner chez moi. Je ne m’y 
amusai pas davantage. Le diner fut court, la 
soirée longue. Le lendemain, par bonheur, 
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j’avais affaire 4 Paris. Je n’eus point le courage 
de rentrer coucher 4 Milon, ni ce jour-la, ni 
de huit jours. Je m’avisai alors qu'il est ridicule 
de passer lVété a Paris quand on a loué une mai- 
son de campagne et que j’avais besoin d’une meil- 
leure excuse : je partis pour Venise oti je demeu- 
rai pour l’acquit de ma conscience jusqu’a la fin 
d’octobre. L’année suivante, juste au moment 
que je faisais le ferme propos de m’installer pour 
trois mois dans mon pigeonnier, la guerre éclata : 
est-ce ma faute? Je ne bougeai plus. de Paris, 
méme pour aller, comme tant d’autres, a Bor- 
deaux ; il est vraisemblable que j’aurais totale- 
ment oublié Milon-la-Chapelle, M. Lancelot et 
les jeunes gens d’Agathon, si je n’avais eu 
(comme fort peu d’autres) la faiblesse de payer 
réguliérement mon terme. C’est méme la seule 
raison pourquoi je décidai de passer dans mon 
ermitage l’été de 1919 : j’en voulais avoir pour 
mon argent. Lorsque j’y revins, en juillet, ily 
avait six ans jour pour jour que j’y étais venu 
pour la premiere fois. 

Je ne sais si, comme on le dit, Vhistoire se 
répete, ou si, comme on le dit également, elle ne 
se répéte pas, mais i] est certain que nous aimons 
de répéter notre histoire. J’eus soin de me 
mettre en retard et d’arriver 4 une heure indue 
sans avoir pourvu au temporel, afin d’étre réduit a 
jetiner, ou 4 quéter une invitation de mon voisin. 
Je pris 4 peine le temps de reconnaitre mon logis 
et j’allai frapper a Ja porte de M. Lancelot. Je 
n’aurais seulement point dé oser me présenter 
devant lui, apres ne lui avoir pas donné signe de 
vie depuis six ans ; mais, justement pour ce motif, 
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je me flattais. qu’il tudt en mon honneur le veau 
gras ou quelque chose d’équivalent. Je crus bien 
d’abord ne m’étre pas trompé, et j’en fus le pre- 
mier sarpris. [1 jeta un cri a ma vue (il m’avait 
ouvert la porte lui-méme). I] m’introduisit dans 
la salle a manger ; la table était déja dressée, il 
y avait deux couverts... M. Lancelot me tira de 
mon erreur en ordonnant a sa servante d’y en 
ajouter un troisiéme pour moi. Ma jalousie en 
fut piquée (la. guerre ne m’a rien appris) ; puis je 
senlis mon indiscrétion, je me confondis en 
excuses. 

— Mais non, me dit M. Lancelot, avec sa dou- 
ceur ef sa franchise coutumiéres. Vous ne me 
dérangez nullement. Au contraire, vous me 
rendez service... Vous allez divertir ce pauvre 
Xavier que le téte-a-téte avec moi ne doit pas 
amuser tous les soirs. 

— Xavier ?... dis-je. & 

Il rougit. 

— Vous ne l’avez pas oublié? me dit-il. C’est 
ce jeune homme d’Agathon qui faisait un peu 
trop de bruit dans la chapelle trop neuve de Port- 
Royal des Champs. Il m’avait promis de venir 
me faire ses adieux avant son départ pour le 
régiment. Lui, il a tenu sa promesse. Il m’a 
méme rendu plusieurs visites ; et j’ai pu vérifier 
vos oracles, Monsieur : ilest étourdi, il est insup- 
portable, il est séduisant. Je me suis attaché 4 lui. 
Vous m/’aviez encore prédit, si j’ai bonne 
mémoire, qu’il deviendrait un héros : vous étes 
décidément prophéte. Pendant la guerre, il a 
servi dans l’aviation. ll porte maintenant sur la 
poitrine un raban qui n’en finit pas, avec une 
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dizaine de palmes. Hélas! il a regu d’affreuses 
blessures. Sa santé n’est pas irrémédiablement 
perdue ; ala longue, il se remettra ; mais il avait 
besoin de grand air, de silence et de repos ; et 
comme ila été mon filleul de guerre, j’ai cru 
pouvoir lui ofirir ’hospitalité. C’est lui qui m’a | 
fait véritablement une grace enl’acceptant. Je n’es-_ 
‘saie pas de vous dire les joies, les joies paternelles 
que son aimable présence me procure, ni surtout 
ce que j’ai pu ressentir le jour qu’il est venu 
s'installer ici. Je suis malpropre a exprimer les 
émotions trop vives; mais je me rappelle que 
vous avez un culte pour Platon, et j’imagine que 
vous savez par coeur le début du Théétéle ? 

M. Lancelot avait le volume ala portée de sa 
main. Nous relimes ensemble cette page divine : 


EUCLIDE 
Reviens-tu maintenant, 6 Terpsion, ou bien y a-t-il 
longtemps que tu es arrivé de la campagne ? 
TERPSION 


Assez longtemps ; et je te cherchais sur l’agora, et 
je m’étonnais de ne pouvoir pas t’y trouver. 


EUCLIDE 
C’est que je nétais pas en ville. 
TERPSION 
Ou donc étais-tu ? 
EUCLIDE 


J'étais descendu vers le port ot j’ai rencontré | 
Théététe, que l’on transportait de Corinthe, du camp, 
‘a Athénes. 


SUR LA GRAMMAIRE FRANGAISE 57 


TERPSION 
Vivant, ou mort ? 


EUCLIDE , 


Vivant, mais a peine. Car ses blessures l’ont mis en 
un triste état; mais il souffre plus encore de la mala- 
die qui régne dans l’armée. 


TERPSION 
N’est-ce pas la dysenterie ? 


EUCLIDE — ‘ 
Oui. 
TERPSION 
Ah! quel homme est celui, 6 Euclide, que tu me dis 
en danger ! 
EUCLIDE 
Beau et bon, 6 Terpsion;et je viens justement 
d’entendre tous les éloges que l’on faisait de sa bra- 
voure dans le combat. 


TERPSION 


Il n’y arien d’étonnant, mais je trouverais beau- 
coup plus invraisemblable qu’il n’edt pas été tel qu’on 
te l’'a dit. Pourquoi donc n’a-t-il pas fait halte ici, a 
Mégare ? 

EUCLIDE 


Il avait hate de retourner chez lui. Je l’ai supplié de 
rester, je le lui ai conseillé, mais il ne l’a pas voulu. 
Je lui ai donc fait un peu la conduite, et en revenant 
je me suis rappelé avec admiration comme sur maints 
sujets Socrate a deviné juste, et singuli¢rement sur 
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celui-ci ; car il me semble que, peu de temps avant de 
mourir, il rencontra Théététe encore tout jeune gar- 
con, il s’entretint avec lui et fut ravi de son caractére. 
Quand j’allai moi-méme a Athénes, il me répéta les 
propos quils avaient tenus, qui ¢laient bien dignes 
d’audience ; et il me dit que fatalement cet enfant se 
distinguerait un jour, si du moins il parvenait a 
lage. 


— J’ai eu plus de bonheur avec M. de Marais 
que Villustre géométre Euclide avec Théététe. 
repnit, aprés une pause assez bréve, M. Lancelot. 
Je ne lui ai pas, 4 proprement parler, conseillé de 
venir faire la retraite ici; je m’en serais bien 
gardé, craignant qu'il ne fat tout aussitot d’un 
autre avis ; car ainsi que vous l’aviez justement 
remarqué du premier coup, il a un peu d’esprit 
de contradiction, qui est une des graces agacantes 
de la jeunesse. Je n’ai pas eu davantage besoin de 
le supplier : je lui ai suggéré cette idée sans avoir 
Yair de rien, et il s’est imaginé que c’était lui qui 
provoquait mon invitation... 

A ces mots, la porte s’ouvrit et le jeune Xavier 
parut, demandant avec une impatience de bon 
augure si le diner était pour ce soir ou pour 
demain. Son appétit et son aspect me rassurérent. 
Je m/attendais 4 voir un fantsme — un fantéme 
de jeune homme: c’est une vue que je ne puis 
souffrir et j’en étais d’avance mal amon aise; 
japercus bien, un peu plus tard, sur son visage, 
quelques traces des fatigues qu’il avait endurées 
pendant la guerre ; mais le bon M. Lancelot avait 
commis le péché habituel des citateurs et abusé 
d’une trés vague similitude en lui appliquant les 
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propos qu échangent Terpsion et Euclide au sujet 
de Théététe blessé : « Vivant, ou mort » — Vivant, 
mais a peine». Il ne me parut point possible 
qu’un vivant le fat davantage que ne semblait 
Vétre M. de Marais; et ne l’ayant rencontré 
qu’une fois quand il avait vingt ans, le revoyant 
aujourd’hui qu'il en avait vingt-six, j’observai 
seulement combien il était devenu dans l’inter- 
valle plus fort et plus beau. Si je n’eusse craint 
de manquer de tact, je leusse complimenté de sa 
belle mine. 2 

IL me reconnut d’abord, dont je fus naturelle- 
ment trés flatté : et ilme témoigna un plaisir de 
me voir, qui me touchaextrémement ; mais la ser- 
vante, annoncant le diner, abrégea nos politesses. 
Dés le potage, que nous primes en silence, j’admi- 
la sollicitude paternelle de M. Lancelot, qui 
passait d’ailleurs toute mesure. Il ne quittait 
point des yeux son filleul, il le regardait manger, 
et il oubliait de manger lui-méme. II m’oubliait 
a plus forte raison: je le lui pardonnai de bon 
coeur. Xavier, qui se sentait regardé, faisait cent 
coquetteries ; elles ne m’échappaient point, mais 
M. Lancelot n’y voyait que du feu et était dupe de 
ses maniéres brusques. 

— Xavier, dit-il enfin, étes-vous content de 
votre aprés-midi ? 

— Trés, dit Xavier. 

(Et je pensai que cette ellipse téméraire ne 
devait plaire qu’a demi au vieux grammairien, 
mais il n’en laissa rien voir). 

— Vous étes-vous bien reposé ? 

— Pas une minute. 

— Vous avez travaillé tout ce temps ! 


60 XAVIER OU LES ENTRETIENS  ~ 


— J’ai fini mon troisiéme chapire- Il est un 
peu la. 

Un peu la fit soupirer M. Lancelot, mais il fut 
bien aise d’avoir un prétexte pour omettre de 
réprimander son pupille. Ne devait-il point 

d’abord s’excuser de tenir en ma présence une 
conversation que je ne pouvais comprendre, et 
me donner quelques éclaircissements ? Il m/’ins- 
truisit donc, en rougissant (mais Xavier ne rou- 
git pas), que le Ciel avait doué ce jeune homme 
du plus rare talent. A peine remis de ses bles- 
sures, Xavier avait entrepris d’écrire un roman, 
point de guerre (le public et, en conséquence, les 
éditeurs n’en voulaient déja plus entendre parler), 
un roman d’action et d’aventure, une histoire 
feinte, aussi remarquable par son invraisem- 
blance que par sa crédibilité. M. Lancelot avoua, 
en rougissant plus encore, qu’il avait hate de 
connaitre ce troisiéme chapitre, que Xavier venait 
de finir, et il ne me fit pas injure de douter que 
je n’en fusse également curieux. Toutefois, 
comme je n’y aurais pu rien comprendre, ne 
_connaissant point les deux premiers, il pria 
humblement le jeune auteur de nous lire, aprés 
diner, le tout. 

Je joignis mes instances aux siennes, avec 
beaucoup de politesse, mais avec une froideur 
que lenthousiasme de notre héte ’empécha de 
remarquer. De vrai, j’étais furieux. Je ne venais 
point a Milon-la-Chapelle pour entendre les 
productions d’un débutant. ll en fallut passer 
par la, et souffrir méme que le dernier service 
fut escamoté. M. Lancelot était si littéralement 
chrétien qu'il faisait dans la pratique les applica- 
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tions et les généralisations les plus inattendues 
des maximes de l’Evangile ; et 4 force d’aimer 
son prochain comme lui-méme, il n’arrivait plus 
a concevoir que l’on pdt avoir faim a sa table 
quand il avait lVappétit coupé. Il trouva cepen- 
dant naturel que Xavier mit les bouchées doubles 
(tout en lui conseillant par manicre d’acquit de 
manger moins vite et de ménager son estomac). 
Le jeune homme ne tint nul compte de cette 
raisonnable observation et, sit6t repu, courut a 
sa chambre querir le manuscrit. 

Nous passames cependant, M. Lancelot et moi, 
dans le salon de curé; et tandis que ce brave 
homme donnait tous ses soins a l’arrangement et 
a Véclairage de la table destinée au lecteur, je 
pris mes dispositions pour me bien placer a 
contre-jour : je voulais étre de mauvaise humeur, 
mais j’aurais fait conscience de le montrer. 
Xavier acheva de m’irriter par ses coquetteries 
avant de lire, qui auraient dd plutdt le réconci- 
lier avec moi; car sa feinte suffisance ne trahis- 
sait que la méfiance de soi et une peur folle. Dés 
les premieres pages, qu il lut fort mal et en trem- 
blant, j’éprouvai ‘une surprise trop vive pour 
n’étre point d’abord pénible ; d’autant qu'elle 
contrariait ma méchante préoccupation. 

L’attaque d’un morceau, soit de musique ou de 
littérature est ce qui annonce plus strement les 
dons de l’artiste et sa prochaine maitrise ; c’est a 
quoi je connus en effet Vauteur doué. On n’ima- 
gine point que je vais analyser ces trois cha- 
pitres ni en rendre compte fidélement. Je ne 
saurais dire non plus si le roman était, selon 
lexpression de M. Lancelot, « aussi remarquable 
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par la crédibilité que par l’invraisemblance » ; il 
me parut au moins d’une absurdité ravissante, 
qui n’était pas seulement dans l’ordonnance de 
la fable, mais dans le style, pour ainsi parler 
dans chaque phrase, et presque dans chaque mot. 
Cette jonglerie était saisissante, agacante, tou- 
jours imprévue et toujours juste. Le jeune bate- 
leur sautait comme par bravade ou par plaisante- 
rie d’une idée 4 une autre, qui n’était point 
celle ot l’on s’attendait et qui semblait aprés 
coup la seule ot l’on aurait dé s’attendre. Jamais 
il ne traduisait l’une ni l’autre comme le premier 
venu ou un écrivain méme de grande classe les 
eussent traduites, et lon avouait 4 la réflexion 
qu'il n’était point possible de les traduire diffé- 
remment. Il avait des échappées, des profon- 
deurs ; enfin, si je ne haissais les facons de 
parler pédantes, je dirais qu’i] avait inventé un 
procédé entiérement inédit pour attraper et pour 
peindre les nuances les plus imperceptibles, les 
plus fugaces de notre sensibilité. 

Mais je ne voulais pas me rendre si vile. 
Encore une fois j’étais dé mauvaise humeur, et il 
me plaisait de bouder contre mon plaisir. Je 
n’avais malheureusement que trop de prétextes a 
couvrir ma sévérité. Cette merveille était dépa- 
rée par des fautes grossiéres, d’un choix si judi- 
cieux qu il était difficile de n’imaginer point que 
cet enfant sublime, 4 moins d’étre un ane, les 
eut faites exprés pour offrir 4 ses lecteurs une col- 
lection compléte de toutes les fagons de parler 
vicieuses ou ridicules. 

La plupart étaient simples fautes d’orthographe, 
sensibles a la lecture ; par exemple, M. de Marais 
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mettait dans une méme période les verbes de la 
premiére conjugaison tant6t a limparfait, tantét 
au prétérit défini, non par lapsus calami, mais 
par indifférence, puisqu’il pronongait bien tour a 
tour j’aunais ou j’aimai, selon qu’apparemment il 
Vavait écrit. Sa syntaxe était scandaleuse, et l’on 
ne saurait alléguer en sa faveur qu il fait brouillé 
par principe avec le subjonctif, car il ne man- 
quait guére de l’employer ou il ne fallait point ; 
mais il disait en revanche : Quoique je suis retour- 
né en ce lieu plusieurs fois. 11 prenait j’eus pour 
jeusse, et réciproquement. Ses néologismes 
étaient abominables. J’avoue quil n’admettait 
point émotionner, mais il abusait de sensationnel. 
L’impropriété de son vocabulaire accusait une 
ignorance crasse des étymologies. Ai-je besoin de 
dire qu’il ne soupconnait pas que /fruste signifie 
effacé par le frottement et non point mal dégrossi, 
ef que miévre signifie espiégle ? 

Le pis est que quasi toutes ses bévues lui 
semblaient étre inspirées par une curiosité d’élé- 
gance, ef que visiblement il n’aurait pas cru son 
style « habillé » s'il eit dit comme tout le monde 
quoique ou bien que : il disait malgré que et i} allait 
jusqu’a en dépil que. Je pense que c’est aussi afin 
de se distinguer qu’il prenait ’un pour l’autre 
les deux points, diamétralement opposés, ot: la 
verticale d’un lieu donné rencontre la voidte 
céleste, et qu'il disait lever les yeux vers le nadir 
pour lever les yeux vers le zénith. 

Je me demandai toutefois s’il n’était pas plus 
pervers et plus malicieux qu’ignare. Il connais- 
sait les bizarreries de la grammaire et, a l’occasion, 
il s’en moquait assez drélement. Ainsi, dans la 
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description vraiment éblouissante d’une église, ou, 
avec une fantaisie baroque, mais toujours légi- 
time, il empruntait successivement ses_méta- 
phores a la faune préhistorique, aux neiges du 
pole, aux sables du Sahara, aux atolls du Paci- 
fique, aux bijoux de Cartier, aux parfums de Coty, 
et a Ja mode des jupes courtes, je notai cette 
phrase exemplaire : 

« Lorgue était assurément le plus grand et le 
plus beau de toutes celles que jamais facteur eit 
construites, depuis que Pépin le Bref, en 757, fit 
don a léglise Saint-Corneille de celui que Cons- 
tantin Copronyme, empereur de Constantinople, 
lui avait gracieusement envoyé. » 

M. Lancelot eut encore une petite convulsion 
en écoutant ces mots étranges ; mais sa grimace 
douloureuse se changea en un bienveillant sou- 
rire, lorsque le récitant nous instruisit que cet. 
orgue mécanique de Constantin Copronyme était 
une espéce de pianola. J’enrageais de voir que 
toutes les fautes, qui devaient le choquer horri- 
blement, ne génaient aucunement son admira- 
tion. {lL me dit d’un air triomphant et d’un ton 
assuré, quand Xavier fut au bout de son troisiéme 
et dernier chapitre : 

— Eh bien, Monsieur, qu’en pensez-vous? C’est 
un chef-d’@uvre, n’est-ce pas ? 

Je pris un temps avant de lui répondre : 

— Monsieur, je vous confesse que j’avais de 
facheuses préventions, et que maintenant j’en 
rougis. Ce début promet une ceuvre de premier 
ordre, il passe mon espérance, et je ne dis point 
« espérance » par antiphrase, comme Racine 
dans un vers fameux. Je sens que je dois faire a 
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M. de Marais des compliments, qui ne seraient 
pas égaux 4 mon admiration, s’ils n’étaient pas 
outrés ; il m’est d’autant plus pénible de sentir 
que je dois aussi lui laver la téte et le charger 
d’injures. 

— D’injures? fit M. Lancelot, troublé. 

Xavier ricana. Je me tournai vers lui. 

— Vous étes un misérable, dis-je. Certes, je 
n’emprunterai pas aux anciens Grecs leur habi- 
tuelle formule d’excommunication, et ne vous 
dirai point, mon cher confrére, qu’il vaudrait 
mieux pour vous n’étre point né. Ce serait dom- 
mage, car vous avez, sans compter les agréments 
de votre personne, un immense talent; mais le 
talent oblige, et je vous répéte que vous étes un 
misérable de gater le vétre expres. 

— Je connais le cliché, dit Xavier fort dédai- 
gneusement : « Quel talent vous avez, jeune 
homme ! Mais quel fichu emploi vous en 
faites | » 

— Ce n’est point du tout ce que j’entends, et 
vous le savez trés bien. Je m’indigne de rencon- 
trer au coin de chacune de vos phrases une 
énormité qui la déshonore. Vous écrivez d’une 
facon originale, touchante, inimitable: cela vous 
dispense-t-il d’écrire en francais, et croyez-vous 
que votre style perdrait la moindre de ses qualités 
sil était, de surcroit, correct, s'il n’était point, 
a tout propos, faussement élégant ou maladroite- 
‘ment prétentieux ? 

— Dites-le-lui ! soupira M. Lancelot, qui 
n’osait le dire lui-méme, mais qui sentait l’utilité 
de mes critiques. 

Xavier regimba. 
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— Monsieur, dit-il, j’ai fait la guerre et j je viens 
& peine d’étre démobilisé. 

— Je vois, dis-je, que vous ne craignez pas 
tous les clichés également. L’excuse que vous 
invoquez vaut a peu prés celle dont vous seriez 
le premier a rire, si M. Lancelot, pour me rendre 
indulgent a vos solécismes et 4 vos pataqués, 
m/’alléguait votre piété filiale et le grand amour 
que vous portez 4 madame votre mére. Vous étes 
parti pour le service en 1913, 4 vingt ans, si j’ai 
bonne mémoire. Vos études étaient achevées et 
jimagine que vous saviez au moins la gram- 
maire et l’orfthographe. 

— Mettons que je les aie oubliées. 

— Eh bien, Monsieur, il faut d’abord les rap- 
prendre. 

' — Mais, Monsieur, je n’ai pas le temps! J’ai 
déja perdu six belles années de ma vie, je veux les | 
rattraper. J’ai hate de produire. Je suis pressé ! 

Cette réplique inepte me fit sortir de mon carac- 
tere. 

— Je vous défends, m’écriai-je, de dire de 
pareilles sottises ! Vous avez trop d’intelligence et 
d’esprit pour avoir le droit détre béte! Croyez- 
vous que si vous sacrifiez un mois ou deux pour 
rapprendre ce qu’il n’est point stir que vous ayez 
oublié, ce sera du temps perdu ? 

— Je ne lui en demande méme pas tant, fit 
timidement M. Lancelot, et j’ai gagé que je lui 
enseignerais en moins de trois semaines tout 
Vessentiel du rudiment. 

— Chiche! dit Xavier. 

— Qu’entendez-vous par la? dit M. Lancelot, 
inquiet. 


SUR LA GRAMMAIRE FRANGAISE 67 


— C’est une fagon de dire que je vous prends 
au mot et que je vous mets au défi. 

.— Jaccepte le défi, dit M. Lancelot, enchanté 
de cette saute d’ humeur, et nous commencerons 
demain. 

La mobilité de cet age est charmante. Xavier ne 
se tenait plus de joie. Il fit cent folies, et des gam- 
bades indignes d’un héros. Puis il nous briéla la 
politesse et fut se coucher pour que demain 
arrivat plus vite. Cette puérilité m’amusait et 
m’attendrissait. J’étais, de plus, trés fier d’étre — 
venu a bout de cet indomptable, et je me flattais 
que M. Lancelot n’attendit que son départ pour 
m’accabler de félicitations et de justes remercie- 
meiits. 

Il me dit seulement d'une voix grave : 

— Savez-vous pourquoi Xavier a consenti si 
vite de retourner a l’école ? 

Je lui dis que je m’en doutais. ll me répondit : 

~— Je ne crois pas. C’est par jalousie. Xavier n’a 
pas été mon seul filleul de guerre. Je me stis 
intéressé & un enfant de ce village, que j’avais vu 
naitre. Ce pativre petit (qui a 6té tué en 1916) était 
presque illettré. Il m’écrivait cependant le plus 
souvent possible, tant bien que mal. Je remarquai 
bientét que ses lettres devenaient de jour en jour 
plus correctes. J’ai fini par savoir que, pour ne 
pas m’humilier par ses fautes, il avait prié un de 
ses camarades, instituteur, de lui donner des 
lecons, sous le feu. 

= Cela est admirable, dis-je. Voila les délica- 
tesses du peuple. 

— Xavier, a qui je lai conté, se pique d’ému- 
lation. 
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— Nous ne sommes ‘plus sous le feu, dis-je, 
sechement. 

Je ne suis pas moins jaloux que Xavier : il ne 
me paraissait pas que M. Lancelot me témoignat 
toute la reconnaissance que je méritais. Je lui 
souhaitai le bonsoir assez brusquement. 

Lorsque je rentrai dans mon pigeonnier, je 
m’y trouvai tout aussi mal que six années aupa- 
ravant : je devais m’y attendre. Le pire inconvé- 
nient de ma demeure est que, pensant la rendre 
habitable, j’y avais fait des arrangements mo- 
dernes et que je n’avais point réussi, comme 
disent les pédants, a adapter. Ainsi, j’avais cons- 
truit un garage, mais mon auto refusait obsti- 
nément et logiquement de s’y garer, en vertu de 
ce principe que le contenant doit étre plus grand 
que le contenu. J’avais apporté de Paris un 
chauffe-bain et une baignoire ; mais la conduite 
d’eau était alimentée par une citerne ot l’eau — 
manquait dés qu’il ne pleuvait pas. J’étais, le len- 
demain matin, en discussion avec ces appareils, 
quand je vis paraitre Xavier. [1 rit de mon 
embarras, mais, en moins d’un quart d’heure, 
m’eut tiré de peine ; ilavait appris, 4 la guerre, 
Part de se débrouiller. Je ne le groridai point de 
ses moqueries et je le remerciai de sa complai- 
sance. Il haussa les épaules. 

— Je me jetterais au feu pour vous, dit-il, parce 
que vous me dites mes vérités. 

—- Est-ce que M. Lancelot ne vous les dit-pas? 

— Il m’ose pas !... Mais je ’aime bien aussi... 
Je Vaime parce qu'il fait mes quatre volontés et 
qu'il m’adore : il y a une nuance. 

J’allais, sans conviction, remontrer a cet ingrat 
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qu'il devait chérir M. Lancelot cent fois plus que 
moi-méme. [| prévit sans doute les banalités que 
j étais sur le point de lui servir, et il détourna la 
conversation. 

— Vous ne pensez pas, dit-il, que je suis 
venu tout:exprés pour vous préparer votre bain? 
‘Je suis venu pour vous inviter a déjeuner. 
D’abord, je veux... c’est-a-dire M. Lancelot 
veut... que vous preniez tous les repas a la 
maison. Vous assisterez aux lecons, bien en- 
tendu. 

Il ne me permit point de répliquer. D’une ser- 
viette qu’il avait sous le bras en entrant, et qu'il 
avait jetée sur le guéridon Louis-Philippe du 
salon, il tira un cahier d‘écolier de l’école pri- 
maire, orné d’une image patriotique. 

— Hein ! c’est beau ? dit-il. J’ai acheté ca tout 
& Vheure chez le marchand de tabac, qui vend 
de la mercerie et des conserves. C’est pour reco- 
pier mon cours de grammaire. J’ai déja mis le 
titre. 

Il me montra la premiére page, ou il avait 
fait par dérision une ligne de batons, deux 
modéles d’écriture et, dessous, écrit en grosses 
lettres : 


LA NOUVELLE GRAMMAIRE DE PORT-ROYAL 
A eee DES AVIATEURS ECLOPES 


— Vous avez quatre ans ! lui dis-je. 

Mais il me repartit avec dignité qu’il était che- 
valier de la Légion d’honneur, et il me défendit 
de perdre un temps précieux 4 me gausser de lui. 
Il me bouscula si bien que, moins de trois quarts 
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d’heure plus tard, 4 dix heures ef demie, nous 
étions dans le jardin de M. Lancelot. Les poli- 
tesses un peu compassées que je crus devoir 
faire 4 mon voisin et qu il crut devoir me rendre 
irriterent encore impatience de Xavier, 

— Quand vous aurez fini | dit-il. 

— Quel zéle ! dit en souriant M. Lancelot. 

— Plaignez-vous donc! dit Xavier. C’est dans 
votre intérét ; n’avez-vous point gagé de m’en- 
seigner toute la grammaire en moins de trois 
semaines ? 

Il avait tiré une chaise prés de la table rustique. 
Il s’assit, ouvrit son cahier ; il nous langait des 
regards interrogants et narquois en mordillant 
le bout de sa plume. 

— Monsieur, dis-je 4 M. Lancelot, Xavier nous 
raille, mais il a raison, nous serions imprudents 
de lanterner. Nous avons promis de Vinstruire 
en trois semaines, nous n’en devons pas avoir le 
démenti. J’estime d’ailleurs que ce temps nous 
suffira, mais tout juste, et encore si nous combi- 
nons a propos la méthode socratique avec la mé- 
thode didactique. : 

— Que voulez-vous dire ? fit M. Lancelot. 

— Vous n’ignorez pas l’adage favori de So- 
crate, qu’apprendre c’est se ressouvenir. J’ima- 
gine qu'il devait plaire aux jeunes disciples du 
sage, car les jeunes gens sont naturellement 
persuadés gu’ils ont toute science infuse, mais 
ils n’aiment pas moins qu’on le leur dise, et le 
plus stir moyen de Jes séduire est de leur donner, 
avec l’autorité de lage, confirmation d’un pré- 
jugé si flatteur. En vertu de ce principe, instruire 
n'est point faire entrer la science dans l’Ame 
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d’autrui, mais, a rebours, l’en faire sortir. C’est 
ce que pratiquait Socrate par le moyen de ses 
interrogations et quil appelait accoucher les 
esprits. I] disait, étant fils de sage-femme, qu'il 
exercait le méme métier que sa mére. 

Xavier était encore si enfant qu’a ces mots il 
fit un petit ricanement, comme un gamin devant 
qui on parle de ce quil ne doit pas entendre. 
M. Lancelot devint fort rouge. Je poursuivis : 

— Pour les connaissances d’ordre métaphy- 
sique ou rationnel, et pour les idées générales 
que l’humanité a lentement acquises, la théorie 
de Socrate est plausible. Elle semble, 4 premiére 
vue, plus douteuse en ce qui concerne les con- 
naissances grammaticales. Toutefois, notre opi- 
nion sur ce point dépend de la croyance que nous 
adoptons quant 4 l’origine du langage. Oserai-je 
vous demander, Monsieur, quelle est votre doc- 
trine ? 

Monsieur, je n’en ai point. Ces 
spéculations sont bien ambitieuses pour moi. 
Dieu m’en préserve |! 

— Vous ne tenez pas pour article de foi que le 
langage nous a été révélé ? 

— Cela ne me parait point essentiel ni indis- 
pensable. 

— Nous aurions bien de la peine a l’accepter 
aujourd’hui... Si le langage n’est point révélé, 
il s’est formé, il s’est développé naturellement. 
Ses lois (dont la grammaire a découvert ou dégagé 
quelques-unes) sont des lois naturelles. D’ot il 
suit que nous apportons en naissant une expé- 
rience grammaticale, accumulée pour ainsi dire 
par les générations qui nous ont précédés, et que 
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Xavier pourra se ressouvenir de la grammaire si 
nous l’y aidons, comme il se ressouviendrait de 
la géométrie. 

— Monsieur, je vous en prie, descendons de 
ces hauteurs, dit M. Lancelot qui paraissait vrai- 
ment souffrir. 

— Je veux bien, dis-je. Xavier est demeuré 


plusieurs années dans un collége. Il se vante, 
selon Vusage, d’avoir été le plus mauvais éléve 


de sa classe, et de n’avoir rien appris ou d’avoir 
tout oublié. Je soutiens, moi, quil a, fit-ce 
malegré lui, appris beaucoup de choses et qu'il 
suffirait de lui rafraichir la mémoire. Si donc, 
par le procédé de Socrate, qui n’est pas doulou- 
reux, nous parvenions a raviver le souvenir tant 
de ses connaissances grammaticales innées que 
de ses connaissances acquises, je ne dis pas que 
nous lui aurions enseigné toute la grammaire, 
mais nous aurions déja, comme on parle vul- 
gairement, bien déblayé le terrain. 

— Monsieur, dit M. Lancelot, cette opération 
préliminaire ne me semble point inutile, mais 
jy serais malpropre, elle vous incombe. Je vous 
céde la parole et vous écoute désormais aussi 
attentivement, aussi homblement que Xavier. 
Si, par la suite, nous apercevons que sa science 
universelle présente quelques lacunes, je ferai & 
mon tour de mon mieux pour les combler. 

Xavier trépignait ; il interrompit ces beaux 
discours qui lui semblaient oiseux (peut-étre a 
juste titre), pour nous demander encore, sans 
trop de politesse, si nous aurions bientdét fini. Je 
ne lui sus pas mauvais gré de son impertinence 
qui, dans l'état d’esprit ou j’étais, me rappelait, 
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sauf l’expression, celle des jeunes disciples de 
Socrate. Pour ne point changer de ton, je 
débutai par des formules que je ne craignis 
point de faconner 4 limitation de mon divin 
maitre. 

— O Xavier, lui dis-je, ’amitié que je vous 
porte est étrange. Elle date du jour que je vous 
ai vu pour la premiére fois, dans les ruines de 
Port-Royal des Champs. Ne croyez pas que ce 
jour-la vous ayez emporté ma sympathie par 
votre air avantageux. J’attache plus de prix a la 
beauté de lame qu’a celle du corps, et c’est en 
effet sur votre moral que je vous ai d’abord jugé ; 
mais ce sont vos défauts qui m’ont séduit. Je 
Vai dit dans l’instant méme 4 M. Lancelot qui 
pourra vous le répéter : ce jeune homme est irré- 
sistible et insupportable. Tout, en vous, m’offen- 
sait, votre assurance, votre ignorance, pour ainsi 
parler, encyclopédique, et votre verbe haut. Je 
vous regardais, je vous écoutais avec exaspéra- 
tion, et je songeais en méme temps avec mélan- 


colie : « D’ici 4 quelques années, a quelques 
mois, il sera corrigé, il ne sera plus insuppor- 
table, et il n’aura plus aucun agrément. » Ce 


calcul si probable a été déjoué par les événements 
extraordinaires ot nous venons tous de partici- 
per. Je vous retrouve aprés six ans tel que vous 
m’étes apparu le premier jour. Vous étes, il est 
vrai, devenu un héros, mais vous n’avez pas cessé 
d’étre un enfant ; et, Aa la réflexion, cela est bien 
naturel, car l’héroisme ne demande, ne souffre 
aucune maturité d’esprit. Votre caractére, grace 
4 Dieu, ne s’est point amendé. Vous ne saviez 
pas grand chose, vous ne savez plus rien du tout: 
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je men félicite, puisque je dois a cette circons- 
tance le charmant plaisir de vous avoir aujour- 
d’hui pour éléye, et de vous enseigner ce que, 
selon l’usage, moi-méme je ne sais point. 

— Comment dois-je le prendre? dit Xavier, 
un peu interlogué par ces bizarres compli- 
ments. 

— Le mieux du monde... Yous nous avez lu 
hier soir un essai de littérature .dont j'ai diment 


admiré les beautés et critiqué les imperfections. 


Entre nous, je me demande si, en yotre couvre 
comme en votre personne, c’est les qualités que 
je préfére ou les défauts. Mais il ne s’agit pas 
desthétique & présent ; il s’agit de grammaire... 
Au fait, ne devrions-nous pas d’abord définir la 
grammaire ? 

Sa mémoire commenca de jouer machinale- 
ment, il me dit d’un trait, d’une voix chanton- 
nante, comme les enfants 4 l’école : 

— La grammaire est l’art de parler et d’écrire 
correctement. 

— Revenons A votre roman. De quoi se com- 
pose-t-il ? 

— De soixante-quinze feuillets! répondit Xa- 
vier avec un juste orgueil. 

— Mais, dis-je en souriant, sur chacun de ces 
soixante-quinze feuillets, qu’y ya -t-il ? 

— Mon écriture. 

— Mais encore ? 

— Des phrases. 

— Et de quoi se composent les phrases ? N’est- 
ce point de mots ? 

— Qui, de mots. 
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— Kt de quoi se composent les mots? N’est-ce 
point de lettres ? 

— Parbleu ! oui. de lettres. 

-— Monsieur, interrompit M, Lancelot, voulez- 
vous me permettre de vous faire remarquer que 
vous trichez, si j’ose m’exprimer ainsi ? Non 
content de poser @ M. de Marais des questions 
qui suggérent la réponse, vous lui soufflez cette 
réponse méme et il n’a qu’a la répéter aprés vous. 
L’expérience manque de sincérité, de sérieux, et 
ce psittacisme ne saurait étre concluant. 

— Mais, dis-je, Monsieur, je ne fais qu’user 
des procédés dialectiques de Socrate, ainsi que 
je m’y suis engagé, Vous avez, j imagine, pratiqué 
les dialogues de Platon et il ne se peut que vous 
n’ayez point observé que certains, la République 
entre autres, tournent par moments quasi au 
monologue. Les jeunes interlocuteurs du Maitre 
n’ont aussi que la peine de répéter les réponses 
qu'il leur suggére toujours et quil leur souffle 
quelquefois ; 4 telles enseignes qu’ils ne prennent 
méme point celte peine et se bornenta répliquer : 
Parfaitement |... Comment done ?... Tu dis des 
choses trés vraies, 6 Socrate. Quand ils ne se 
rangent point a son avis, ils adoptent une autre 
formule: « Tu te figures, 6 Socrate, que tu dis 
quelque chose et tu ne dis rien du tout », Xavier 
est un éléve plus docile que les jeunes gens de 
Platon ; il n’a point lear nonchalance, ni leur 
insolence, et quand je lui ai Gemandé tout a 
Vheure : « De quoi se composent les mots ? N’est- 
ce pas de lettres? » il m’a répondu fort poli- 
ment: « Parbleu! oui, de lettres. » 

— Monsieur, repartit M. Lancelot, j’avais 
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tort. Mettons qu’a l’exemple de Socrate, je 
pensais dire quelque chose et je n’ai rien dit. 

— Bien. Je poursuis donc. Cher Xavier, les 
lettres ne sont-elles pas de deux sortes ?... 

J’allais, par bravade, nommer les voyelles et 
les consonnes. Mais Xavier, que la remarque de 
M. Lancelot avait piqué, tint 4 les nommer avant 
moi. Je lui demandai quelle différence il aper- 
cevait entre ces deux sortes de lettres. Il me 
répondit, comme dans les anciennes grammaires, 
que « les voyelles sont ainsi appelées parce que, 
sans le secours d’aucune autre lettre, elles 
forment une voix, un son », et les consonnes 
sont appelées consonnes « parce guelles ne 
peuvent exprimer un son qu’avec le secours 
des voyelles ». 

— Combien, dis-je, comptez-vous donc de 
voyelles ? 

Il les compta sur ses doigts en les récitant a 
voix basse et répondit : 

— Six: a, e, i, 0, u,y. 

— Comment, dis-je, se fait-il que moi, j’en 
trouve onze ? 

— Onze ! 

— Est-ce que ou et eu ne sont pas des voyelles ? 
Et an? et en, un, on? J’en ajoute donc six, je 
supprime votre y qui, en francais, a exactement 
le son dei. Reste onze, si je sais compter. 

— Pardon! Ou s’écrit 0, u; an s’écrit a, n, etc. 

— Ce qui prouve que vous avez confondu 
deux choses qui doivent étre distinguées : les 
sons, et les lettres ou signes qui servent a les 
représenter. 

— A qui la faute> dit Xavier. C’est vous qui 
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m/’avez parlé de lettres, et uniquement de lettres. 

— J’avoue mes torts; mais votre définition 
n’en vaut pas mieux. Elle n’a aucun caractére 
scientifique. - 

— Qu’importe? dit M. Lancelot. 

Je ne m/’arrétai point a cette objection. 

— Les consonnes, dis-je, ni plus ni moins 
que les voyelies, sont des modes d’émission de 
la voix. Quelle sorte de sons produit une vibra- 
tion simple des cordes vocales ? 

Il devina que c’était une voyelle. Je Vaidai un 
peu a deviner que, pour articuler une consonne, 
il faut que les lévres s’en mélent ou les dents, 
ou la gorge, ou le palais, ou le nez; et M. Lan- 
_ celot crut devoir lui enseigner les épithétes bar- 
bares de labiales, dentales, gutlurales, palatales, 
nasales, par lesquelles on désigne les différentes 
especes de consonnes. Pour avoir le dernier, je 
m’empressai d’y ajouter les ciuintantes, comme 
le ch et le j, les explosives (p, t, ¢ dans canon 
6, d, g dans gamin), les sifflantes, et le gn ou V 
double qui sont mouillés. Mais il me parut plus 
intéressant de poser a notre éléve cette question 
insidieuse : 

— Croyez-vous, mon cher Xavier, que la 
langue frangaise est riche ou qu’elle est pauvre, 
et qu’elle est chantante ou déplaisante & l’oreille ? 

Il me répondit (j’en étais stir), et sans ombre 
d’hésitation, que la langue francaise est de toutes 
la plus pauvre et qui se préte le moins a la 
musigue. . 

— C’est, dis-je, une pure sottise, mais que je 
vous pardonne : vous ne l’avez pas inventée ; elle 
est classique, ou plutét romantique: Au début du 
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dix-neuviéme siécle, des écrivains de grand 
mérite, mais dont la culture laissait 4 désirer, se 
sont avisés qu’ils avaient cent choses 4 dire qui 
n’avaient jamais été ni pensées ni senties précé- 
demment, et que les douze cents mots de Racine 
n’y suffisaient pas. Nous aurons maintes occa- 
sions de revenir sur cette prétendue indigence de 
notre vocabulaire, quand nous traiterons des 
néologismes. Pour la musique, les hommes de 
cette méme époque ne gotitaient — et ne connais- 
saient — que les plus misérables productions 
de l’école italienne. Hs étaient persuadés que 
V’harmonie (langue que pour l'amour inventa le 
génie) nous vint d’ltalie et lui vint directement 
des cieux. D’ot ils inféraient que Vitalien est la 
seule langue ot puissent consentir de s’exprimer 
les grands poétes qui fabriquent des livrets d’opé- 
ras. 

Xavier était de son temps malgré qu'il en eit: 
il me sacrifia Vitalien, mais non au profit du 
francais ; il préférait l’allemand et le russe, dont 
il n’avait pas la moindre idée. Je Jui remontrai 
qne nous en parlions comme les aveugles des cou- 
leurs, que je ne faisais honte a aucune langue de 
sa pativreté de sons, pour moi hypothétique, mais 
que je faisais gloire 4 la langue francaise de sa 
richesse, qui est certaine, va qu’elle posséde onze 
voyelles. J’ajoutai qu'elle diversifie bien agréable- 
ment ces onze voyelles par la liberté dé ses into- 
nations que nulle régle trop étroite n’empéche 
de traduire les nuances les plus fines de la pen- 
sée; qu'elle n’est point du tout monotone, 
comme on le dit sous prétexte que l’accent 
tonique affecte presque toujours la derniére 
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syllabe, car il faudrait également reprocher la 
monotonie aux langues oti il affecte presque 
toujours l’avant-derniére ; enfin que cette sono- 
rité et cette diversité sont moins apparentes danis 
le chant, le texte y étant trop étouffé par la 
musique; moins apparentes dans les vers, ot 
une cadence toujours pareille se répéte indéfini- 
ment ;et qu’on ne juge bien le francais qu’a sa 
prose, quiaplus de souplesse, d’ampleur, de 
rythme, de nombre que sa poésie. 

C’est mon opinion, je ne puis donc croire que 
ce soit un paradoxe, mais je sais que c’est un 
scandale pour les gers supet'stitieux, et je ne hais 
point 4 les scandaliser. Je m/’attendais que 
M. Lancelot jetat les hauts cris : il me remercia, 
les larmes aux yeux, de préférer la belle prose 
aux plus beaux vers. Quant 4 Xavier, il nous 
avoua ingénument que les vers réguliers et ber- 
ceurs l’endormaient et S uil ne sentait point le 
charme de ceux qui ne bercent ni n’endorment 
point. 

Je repris : 

— A lendroit de la grammaire ot nous 
sommes, certains auteurs croient devoir donner 
les principales régles classiques de la prosodie. 
Cette digression me semble inutile et je vous en 
dirai seulement ce qui a rapport a la phonétique. 
Premiérement, je vous mettrai en garde contre 
Vhiatus.... 

M. Lancelot cita les deux vers de Despréaux : 


‘Gardez qu'une voyelle 4 courir trop hatée 
Ne soit d’une yoyelle en son chemin heurtée. 
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— Pourquoi, dis-je, passerait-on aux prosa- 
teurs cette rudesse que l’on ne permet point aux 
poetes ? Le sermo pedestris n’a pas moins de droits 
a la fluidité. Ceci, mon cher Xavier, me conduit 
a la prononciation, que je ne vous enseignerai 
point, car exemple de la bonne compagnie peut 
seul vous l’apprendre. Selon que vous articulerez 
tel ou tel mot, je ne vous dirai pas qui vous étes, 
mais je vous dirai 4 coup sur qui vous hantez. 
Méfiez-vous ! Si vous ne parlez pas « pointu », 
comme l’on dit 4 Bordeaux des Parisiens, je vous 
soupconnerai d’avoir suivi le gouvernement 
dans cette ville quand elle a usurpé le rang de 
capitale, et je douterai que vous vous soyez cou- 
vert de gloire sur les rives de la Marne. Si votre 
voix est grasse et trainante, je vous accuserai de 
roder le soir dans les faubourgs et d’aller au 
peuple. Je vous accuserai d’aller a la bourgeoisie, 
si vous faites trop de liaisons. Nos péres en fai- 
saient fort peu. Je ne vous conseille pas de dire 
comme eux les Eid-Unis ; mais ne dites pas quil 
ost deux heures-z-un-quart. Ne dites pas surtout 

_22 la mort-t-a des rigueurs a nulle autre pareilles ; 
dites la mor a des rigueurs, car la bonne régle, 
quand un mot se termine par deux consonnes, 
est de ne prononcer que la premiére. Vous devez 
aussi faire sentir la quantité, mais discrétement. 
Vous n’ignorez pas que les voyelles sont longue 
ou bréves... 

Xavier m'interrompit et se mit 4 psalmodier 
comme les enfants 4 l’école : 


A est long dans pédte et bref dans patte. 
E est long dans béche et bref dans bréche. 


SUR LA GRAMMAIRE FRANCAISE 81 


Test long dans épitre et bref dans petite. 

O est long dans motion et bref dans mode. 

U est long dans flute et bref dans culbute. 

Eu est long dans jeiine et bref dans il est jeune. 
Ou est long dans croiite et bref dans doute. 


— Voyez, dis-jje en riant 4 M. Lancelot, les 
merveilleux effets de la méthode socratique, et 
comme les souvenirs de ses classes lui. remontent 
au commandement. 

Xavier en était lui-méme stupéfait. La ser- 
~vante, qui vint annoncer le déjeuner tandis qu'il 
chantait encore son petit air, restait la bouche 
ouverte, etse demandait, je gage, si nous n’étions 
pas fous tous les trois. 


XAVIER : 6 
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MELPOMENE 


Xavier, quand il étudiait, élail ce que les 
pédants appellent « léger ». Je ne lui reprochais 
pas (M. Lancelot encore moins) cette légéreté qui 


nous semblait naturelle et charmante. L’imper- — 
tinence méme de ses reparties ne trahissait que - 


la vivacité de son intuition, et nous lui savions 
eré de nous marquer, par toutes les espié- 
gleries qu'il se permettait, ensemble lintérét et 


le plaisir qu’il voulait bien prendre a nos lecons. 


Il ne s’en permettait. plus aucune dés qu'il était 
assis devant la table, dans la salle 4 manger. Il 
devenait soudain l’éléve le plus appliqué, le 
moins dissipé. Il prenait un air concentré. 
Sauf pour dévorer, il ne desserrait plus les 
dents. On voyait bien que le repas était pour 
lui Vaffaire sérieuse, et que lécole était « le 
jeu », comme chez les Romains. 

Je me flattais cependant que, sans attendre 
la fin du déjeuner, sit6t aprés avoir satisfait 
aux premiéres exigences de son appétit, il se 
déridat et, tout comme M. Jourdain, mais avec 
plus de grace, il nous témoignat hautement sa 
joie d’avoir, en une seule matinée, appris tant 


- 


. ie 
peryeile 
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de belles choses. [1 n’en fut rien. Le filleul de 
M. Lancelot s'arréta, en effet, un moment, pour 
souffler; mais il garda son visage sévere, et 
méme chagrin, et contre mon espérance il ne 
trouva qu’s se plaindre du peu que nous lui 
avions enseigné. 

— Vrai! dit-il, si nous allons de ce train-1a, 
cest dans six mois que nous aborderons la 
dixiéme partie du discours. Votre pari est déja 
perdu. 

_ — Je ne veux point, dit M. Lancelot a’ un ton 
glacé, critiquer la méthode socratique ; mais elle 
est un peu trainante. Il est vrai que nous n’avons 
guére avancé ce matin; encore a-t-on laissé de 
coté — est-ce par mégarde ou a dessein > — 
des notions qui me semblent importantes et 


- nécessaires. 


— Allons, bon |! fit Xavier, 

— On vous a longuement parlé de l’accent 
tonique, et on ne vous a rien dit de l’aigu, du 
grave, ni du circonfiexe ! On a omis de vous 
instruire qu’un e peut étre ouvert, fermé, ou 
muet | 

— Parce que je le sais! dit Xavier en haussant 
les épaules. 

— Comme vous savez tout, par hypothése, dit 
M. Lancelot; mais puisqu’il s’agit précisément 
de faire ressortir toute cette science qui vous est 
infuse ?... Pour en finir avec les préliminaires, je 
serais curieux de vérifier si vous avez aussi quel- 
que connaissance innée de la constitution et de la 
formation des mots. 

— Certainement! dit Xavier 

(Ma doctrine de la réminiscence chatouillait 
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agréablement sa vanité, et il avait 3 a coeur de ia 
justifi er.) 

— Bah? fit M. Lancelot. Mais ces mots, pour — 
commencer par le commencement, d’ou vien- ~ 
nent-ils? 

— La plupart du latin. z 

— De quel latin » Celui de Cicéron, ou le popu- 
laire ? 

— Le populaire, répondit Xavier a tout hasard. 

— Et n’ont-ils point, dit M. Lancelot, deux 
facons, fort différentes, de passer du latin au. 
francais, une facon qui est elle-méme populaire, 
et une qui est savante? 

— Oui! dit Xavier. 

' — Prenez garde, dis-je 4 M. Lancelot, qu’a votre 
tour vous lui dictez ses réponses. 

— ll faut bien l’aider un peu... Maintenant que 
je vous ai mis sur la voie, mon cher Xavier, devi- 
nez la différence des deux procédés de dérivation, 
le populaire et le savant. 

— Eh bien, dit Xavier, j'imagine que le peuple, 
qui mange la moitié des mots, les a mis en fran- 
cais comme il les pronongait en latin, et que les 
savants ont tenu compte de l’orthographe. 

— Mais, dis-je, n’ont point tenu compte de 
Vaccent. 

— Ils ont eu deux fois tort, dit Xavier. 

Cette réplique enchanta le bon M. Lancelot, 
qui ne pratique point le nil admirari. 

— Concevez-vous, reprit-il, que d’un seul mot 
latin puissent venir deux mots francais, lun 
savant, l’autre peuple? 

— Sans doute, dit Xavier. 

— Par exemple, mobilem a fait?... 
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— Mobile. 

— Et meuble, dis-je. 

—- Ministerium ? 

— Ministére. 

— Et?... : 

Je soufflai métier; mais Xavier n’eut besoin 
d’aucun secours pour deviner que viaticum, qui a 
donné viatique, a donné aussi voyage, hospitalem, 
hotel et hépital. 

— Crest, dit M. Feneelan ce que Von appelle 
doublets. 

Je demandai 4 Xavier le doublet d’esclandre et 
il devina scandale. 

— Nous n’avons plus rien a vous apprendre, dit 
M. Lancelot émerveillé. Mais je vous trouverai en 
défaut ou j’y perdrai mon frangais... Voyons... 
Tous ces mots de formation savante, mais gui 
sont dans le vocabulaire depuis des siécles, ont-ils 
été forgés par des savants ? 

— Pas nécessairement, dit Xavier. 

— N’enest-il point d’autres, quils ont créés, 
quwils créent chaque jour pour les besoins de la 
science ? 

— Oui, dit Xavier, des mots rébarbatifs, mal 
fagonnés, inutiles et, par-dessus le marché, 
incompréhensibles. 4 

— Vous en connaissez donc ? 

—J’en connais un. Je me souviens qu'un 
dimanche soir, je ne me souciais pas de rentrer 
au collége. Je me plaignis d’un grand mal de 
téte; ma mére, effrayée, voulut me garder a la 
maison ; mais il fallait un certificat de médecin. 
Celui de la famille attesta que je souffrais « d’une 
céphalalgie intense ». 


\ 
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— L’exemple est bon, dit en souriant M. Lan- 

celot. Au fait, quand les populations de la Gaule 
- ont-elles commencé de parler latin ? 

— Je présume, dit Xavier, que o’est a Pépoque 
de la conquéte. 

— Pensez-vous que le fran¢ais ait conservé des 
mots d’origine celtique? : 

— Un trés grand nombre ! dit Xavier. 

—Non, dit M. Lancelot, mais un trés petit. Ne 
faisons-nous pas aussi des emprunts aux langues 
vivantes ? 

— Trop souvent, dit Xavier, qui est nationaliste. 
A Vitalien, 4 allemand. a l’anglais. Mais, quand 
nous empruntons 4 Panglais, nous ne faisons que 
reprendre notre bien. 

— Cela peut arriver, dit M. Lancelot. Toute- 
fois, ne faites pas de généralisation téméraire. 
Toutes nos erreurs, méme de grammaire, en 
procedent... Mais poursuivons. Ces mots, que 
nous avons hérités des langues anciennes, ou 
empruntés des langues vivantes, ne sont-ils pas 
une sorte de matiére premiére, que nous traitons 
ensuite a notre facon et d’ot: nous tirons plusieurs 
autres mots francais ? 

— Qui, dit Xavier. 

— Ainsi partage... 

— Vient de part. 

— En ajoutant? 

— Age, parbleu ! 

— Et poursuiwre ? 

— Vient de suivre, en ajoutant pour. 

— Comment appelez-vous cet age et ce pour ? 

— Attendez, dit Xavier. Oui, je m’en souviens. 

Age que Von met aprés le mot primitif est un 


* 
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suffixe, et pour, que Yon met avant, est un 
préfixe. 

— D’ot viennent la plupart de ces préfixes et 
de ces suffixes ? 

— Du latin, dit Xavier. Quelques-uns du grec, 
comme amphi dans amphithédtre. 

— Et anti, dis-je, dans Antéchrist. 

—- Et hypo, dans hyposulfite, dit Xavier, qui 
fait de la photographie. 

— Ne pensez-vous pas, dit M. Lancelot, que 
aison, dans comparaison, et ation, dans aviation, 
sous le méme suffixe ? 

— Cela saute aux yeux! dit Xavier. 

— Mais entre les deux, mon cher enfant, aper- 
cevez-vous une différence ? 

— Oui! Aison est la forme populaire, et ation 
est la forme savante. 
 — Vous meffrayez par votre génie gramma- 
tical, dit M. Lancelot. Je n’insisterai pas davan- 
tage sur ce point. Je ne veux pas oublier que nous 
n’avons pas dessein de former un philologue, 
mais de vous enseigner le bon usage. Quant aux 
préfixes, et surtout aux suffixes, je me bornerai 
donc 4 vous mettre en garde contre les facilités 
qu’ils nous suggérent pour fabriquer des vocables 
nouveaux, superfius, et donner a la langue cette 
abondance que Boileau appelle stérile. Aujour- 
d’hui, on abuse de cette commodité. Est-ce, 
comme certains le prétendent, pour abréger le 
discours? On a créé, par exemple, démissionner 
pour ne point dire donner sa démission.,. 

Je fis remarquer & M. Lancelot qu’il serait plus 
court encore de dire se démettre. 

— On dit exploser, continua-t-il, pour faire 
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explosion, et nous devons étre bien heureux — 
qu’on aille pas jusqu’a explosionner. Il est curieux 

que jamais on ne forge ainsi un verbe d’une autre 
conjugaison que la premiére. C’est le signe d’une 
tendance 4 Vunité de conjugaison, en d’autres 
termes, d’un retour au langage négre. Vous allez 
me dire, mon cher Xavier, que je n’ai aucune 
raison pour condamner démissionner, vu que je 
ne condamne certainement point affectionner, qui 
compte plusieurs siécles d’usage. Je n’en ai- 
aucune, en effet ; mais, si le respect m/interdit 
de blamer nos péres, qui se sont engagés dans une 
voie ensemble trop aisée et dangereuse, la pru- 
dence me conseille de ne pousser que jusqu’ou 
ils ont poussé eux-mémes, et point plus avant. 

Pour le méme motif, je ne saurais vous recom- 
mander les participes présents, pris pour adjec- 
tifs. Je vous autorise 4 prendre ainsi alarmant, 

parce que M™ de Sévigné a écrit que la musique © 
de Lulli est alarmante, ou méme décevant, 
parce que Beaumarchais appelle la femme une 
créature décevante ; mais je vous défends bien 
de dire qu'une scéne est émouvante, ou qu'une 
énigme est troublante... Me voici un peu loin des 
éléments de la grammaire, j’y reviens. Ce qui 
vous a été dit ce matin des sons et des signes 
qui les représentent, ou lettres, nous devait 
amener a la question préliminaire de l’ortho- 
graphe... Cette question ne se poserait pas si 
Vécriture figurait exactement les mots parlés, 
c’est-a-dire si 4 chaque son correspondait un 
signe ef un seul. Ce n’est malheureusement point 
Je cas en francais... 


— Ni, dis-je, en aucune autre langue. On 
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nous enseigne, au collége, que le latin se pro--. 
nonce comme il s’écrit: qu’en sait-on? Les 
Anglais le prononcent 4 l’anglaise et leur articu- 
lation nous fait rire, mais la ndétre ne leur 
semble pas moins insensée. On n’ose. alléguer 
Vexemple du grec: chez les Grecs modernes, 
la moitié des voyelles et des diphtongues devien- 
nent des i. J’imagine que les enfants de ce pays 
ont encore plus de peine que ceux du nétre a s’y 
reconnaitre: aussi envoient-ils leur rudiment-au 
. diable, ils demandent « de la poudre et des balles ». 

— Trés peu pour moi, dit Xavier qui affectait 
d’employer Vargot le plus yulgaire chaque fois 
qu’ilui venait fantaisie de nous témoigner que 
notre correction l’excédait. 

Il avait, en effet, repris son air insolent et 
farouche, cet air qui justifie si bien les anciens 
Grecs d’avoir ordinairement usé d’un seul mot 
pour signifier a la fois la jeunesse elle-méme et 
Varrogance de la jeunesse. [i tournait sa cuiller 
dans latasse de café que la vieille bonne de 
M. Lancelot venait de lui servir, et il nous asse- 
nait des regards de défi. 

— Parlons-en, dit-il, non pas de la guerre, 
mais de l’orthographe ! 

— Non, Monsieur, lui dit M. Lancelot avec 
sévérité, nous n’en parlerons pas, du moins 
aujourd’hui... Vous étes dans un état d’excita- 
tion... 

— Alarmant, dif Xavier, comme la musique 
de Lulli. 

— Je vois que l’on vous a versé du café noir : 
votre médecin l’avait défendu. Si je m’en étais 
apercu a temps.. 
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— Si, dis-je, vous aviez voulu vous en aperce- 
voir. Moi, je l’avais remarqué. 

— Bon, fit-en rougissant M. Lancelot. Ce qui 
est fait est fait. Mais je vous jure que je ne 
tolérerai plus aucune infraction au régime qui 
vous est prescrit. J’ai déja la conscience génée 
parce que j’ai souffert que lon occupat votre 
esprit durant le repas. Ge serait vouloir votre 
mort que de souffrir que l'on vous divertit durant 
votre digestion. 

— Alors, je suis une béte? dit Xavier. 

— Oui, dis-je, si vous voulez faire l’ange. 

— Vous ne le ferez point jusqu’a ce soir, 
dit M. Lancelot. Vous devez vous étendre deux 
heures 4 l’ombre aprés le déjeuner. Ensuite, 
il vous est loisible de prendre un bain de soleil, 
et vous devez jouer ou marcher jusqu’au repas 
du soir. 

— Je ne sais pas jouer tout seul! dit Xavier, 
grognon. 

J’eus le front de lui dire que je pouvais faire 
8a partie. Il me considéra d’abord avec dédain, 
puis accepta ce pis-aller. 

— Mais, dit-il, tandis que je prends mon bain 
d’ombre, ou de soleil, ilm’est défendu de parler, de 
penser, il ne m’est point défendu d’écouter. Ce 
serait une charité de me distraire. 

— Monsieur, dis-je 4 M. Lancelot, ne lui refu- 
sons pas la charité. 

M. Lancelot n’est point capable de lui refuser 
la moindre chose. Je demandai oti Xavier faisait 
la sieste : c’était hors du jardin, dans un petit 
bois attenant, commun, mais ot il ne passait 
jamais personne, et tout au sommet de la colline. 


SUR LA GRAMMAIRE FRANGAISE 94 


Il n’y avait pas ce qu’on appelle en Suisse un 
point de vue, et qui n’était pas 4 la mode en 
France, au temps jadis. Les arbres, d’une faible 
hauteur et d’un feuillage clair-semé, suffisaient a 
masquer le paysage, mais laissaient voir le ciel 
et en atténuaient 4 peine la lumiére. Je songeai 
aussitét, avec émotion, aux bois sacrés de } At- 
_tique, ot les oliviers ne donnent point d’ombre. 
Je crus cependant reconnaitre un platane, qui 
dominait cet humble taillis, et comme une chaise 
longue de rotin était aupres, sans doute 4 l’inten- 
tion de Xavier, mais que je ne voyais aucun 
siége pour M. Lancelot ni pour moi, je ne pus me 
défendre de m’écrier : 

— Par Hera, le beau lieu de repos! Ce platane 
est aussi ample qu’élevé. La source est la plus 
gracieuse du monde et son eau est trés fraiche. 
Quelle chance que je sois nu-pieds! Monsieur, 
n’est-ce point ’endroit ot. Borée, dit-on, enleva 
VOrithye ? 

—— Mais vous révez, Monsieur! dit M. Lancelot 
qui parut véritablement choqué. Vous avez de 
bonnes chaussures, il n’y a point de source, cet 
arbre est un petit chéne, et tout ce que je vous 
puis coneéder est que peut-étre le jeune Racine 
s’est-il égaré dans ce bois pour y relire en 
cachette Théagéne et Chariclée. 

— Bon, bon, fis-je, tout ce que je voulais 
dire est quil y a de Vherbe sur laquelle a notre 
gré nous pouvons nous coucher ou nous asseoir. 

— Non, Monsieur, dit M. Lancelot, mais ily a 
des feuilles séches d’antan, qui peuvent servir au 
méme usage. 

— Allez-vous, dit Xavier, vous disputer long- 
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temps pour ces niaiseries ? Instaliez-vous, moi 
je m’étends, je ferme les yeux, je dors, mais je 
ne suis pas moins a la conversation. 

Nous lui obéimes, comme de coutume. M. Lan- © 
celot. laissa encore passer une ou deux minutes, 
puis commenga de parleren ces termes : 


— Monsieur... (Il feignait de s’adresser 4 moi, 


et méme baissait la voix comme s'il eit respecté 
le sommeil de Xavier, mais il articulait.avec une 
netteté scrupuleuse, afin que le dormeur ne perdit 
pas une syllabe.) Monsieur; notre jeune ami a 
tenu, environ la fin du déjeuner, un propos qui 
m’inquiéte. Ila dit, ou & peu prés : « Ah! oui; 
parlons-en, de l’orthographe ! » J’ai di m’accou- 
tumer a cette sorte d’argot dont il use trop volon- 
tiers. Je connais, plus que vous peut-étre, la 
valeur de ses locutions familiéres, et celle-ci me 
donne sujet de craindre qu’il n’ait adopté, par 
nonchalance, a l’égard de Vorthographe, le pré- 
jugé ala mode. 

-— Vous pouvez le dire! fit Xavier sans ouvrir 
les yeux. 

— Taisez-vous, fit M. Lancelot, qui pour- 
suivit: Ce préjugé est comme l’envers de celui 
auquel personne n’aurait osé contredire du 
temps que nous étions jeunes, et ot je veux 
bien accorder quwil y avait un peu d’excés. En 
ce temps-la, Monsieur, s’il vous en souvient, 
un homme qui eit commis la moindre faute 
jusque dans une lettre n’edt point passé pour 
honnéte homme. C’est presque le contraire 
aujourd’hui. Je n’y verrais pas trop grand mal 
si les ignorants s’excusaient humblement de 
leur ignorance ; mais ils s’en font gloire et ont 
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la manie d’alléguer dillustres précédents. Ils 
déclarent que l’orthographe est une superstition 
du dernier bourgeois, que les plus fameux écri- 
vains, non seulement de ce siécle-ci, mais de 
Vage classique, ne se souciaient point de la 
mettre et laissaient aux compositeurs d’impri- 
‘merie le soin de-corriger leurs fautes ; que les 
lettres de M™ de Sévigné ou celles de M'* de 
Lespinasse en étaient bourrées, et que nos péres 
avaient méme des facons différentes d’épeler leur 
nom de famille, selon leur inspiration du moment. 
Supposé que toutes ces allégations fussent vraies, 
on aurait encore le droit de répondre aux con- 
tempteurs de l’orthographe : 


Quand sur une personne on prétend se régler, 
C’est par les beaux cotés qu’il lui faut ressembler. 


« Je ne saurais en vouloir a Julie de Lespi- 
passe, si lenthousiasme de l’amour lui fait 
oublier, en méme temps que les principes d’une 
morale bourgeoise, ceux de la grammaire, et la 
grace de M™ de Sévigné est toujours la plus 
forte. Xavier m/’assure que M. Anatole France 
fait souvent des fautes et a la coquetterie de dire 
qu il s’en moque. D’abord, je n’en crois rien, et 
ensuite je dirai a Xavier: « Mon cher enfant, 
écrivez donc comme M. Anatole France ». Mais 
jai mieux a lui répondre. 

« Il ne me parait point du tout que nos grands 
écrivains francais n’aient attaché aucune impor- 
tance 4 l’orthographe ; j’ai pour preuve du con- 
traire le soin qu’ils prenaient de la fixer ou de la 
réformer. J’ai assez bonne mémoire, et il me 


94 XAVIER OU LES ENTRETIENS 


souvient que je vous ai parlé, en i913, de ce 
Palsgrave qui composa un Esclaircissement de la 
langue francoise destiné aux enfants de la princesse 
Mary, sceur de Henry VIII, reine de France 
durant six semaines, devenue depuis duchesse 
de Suffolk. Palsgrave ne veille pas moins curieu- 
sement a lorthographe qu’a la prononciation 
de ces jeunes princes étrangers. Rabelais a une 
orthographe & lui, bizarre et rébarbative, parce | 
qu'elle est trop savante ou plufdt trop pédan- 
tesque, et fondée sur des étymologies dont plu- 
sieurs ont été depuis reconnues fausses. A 
rebours, lorsque Voltaire écrit je fesais, ce n’est 
point par mégarde, mais de parti pris, et il marque 
ainsi une inclination a Vorthographe purement 
phonétique, dont. vous ne nierez, j’espére, non 
plus que moi, l’extréme danger. 

« Nous touchons ici, Monsieur, 4 la difficulté 
essentielle et, pour ainsi parler, constitutive, 
non seulement de lVorthographe francaise, mais 
de toute orthographe moderne. Supposé que lon 
put concevoir une langue primitive a la rigueur et 
qui ne dérivat d’aucune autre, on pourrait aussi 
concevoir que l’orthographe y fit rigoureusement 
phonétique ; ; encore faudrait-il tenir compte de 
la réserve que j’indiquais ce matin, et supposer 
aussi que l’écriture figure exactement les mots 
parlés, c’est-a-dire qu’a chaque son correspond 
un signe et un seul. Mais dés qu’une langue est 
dérivée, elle altére la prononciation des mots 
qu’elle emprunte, elle ne modifie point d’abord 
leur figure ; en d’autres termes, elle adopte l’or- 
thographe étymologique. Il n’y aurait que demi- 
mal si elle l’adoptait absolument ; l’orthographe 
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serait alors une véritable science, difficile, hermé- 
tique, oiseuse de surcroit, mais enfin une science, 
susceptible de certitude ou du moins de proba- 
bilité. Ces avantages ne sauraient compenser 
Vinconvénient d'une orthographe, qui finirait 
en certains cas par n’avoir plus aucun rapport 
‘avec les mots qu'il s’agit de figurer. [l a donc 
bien fallu chercher un compromis entre |’ortho- 
graphe étymologique et Vorthographe phoné- 
tique ; on a fait une cote mal taillée, sans aucun 
principe fixe, mais, dans les occasions, avec beau- 
coup de fantaisie. 

« Ajoutez que Vorthographe n’est pas_ plus 
immobile que la langue elle-méme. En _ thése 
générale, elle part de Vétymologie (vraie ou 
fausse) et tend vers le phonétisme. Il est curieux 
de voir que les langues sceurs, comme le francais 
et Vitalien, subissent ensemble cette méme évolu- 
tion, mais avec des vitesses différentes. Les 
Italiens qui souffrent mal le poids et la gloire de 
leur passé, et qui sont plus ou moins affectés 
de « snobisme futuriste », vont sensiblement plus 
vite que nous. Par exemple, ils écrivent sinfonia 
et fotografia, quand nous écrivons symphonie el 
photographie. Dés Vinvention du téléphone, ils 
Vont appelé telefono. 

« La raison ne nous conseillerait-elle pas de 
les imiter, et d’effacer du jour au lendemain toute 
trace de l’étymologie dans la figuration comme 
dans l’articulation des mots, ainsi que le veulent 
les réformistes ? La raison, oui ; mais nous avons 
des habitudes, plus fortes que tous les raisonne- 
ments, et l’expérience nous montre qu'un texte 
francais, écrit de cette manitre, prend une phy- 
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sionomie qui nous déconcerte, qu'il nous parait, 
tranchons le mot, non seulement barbare, mais 
inintelligible. 

« Les réformistes ne manqueront pas de me 
dire : « Puisque, de votre aveu méme, nous en 
« devons fatalement venir 1a un jour, que n’y 
« venons-nous toutde suite? » — C’est que nos 
habitudes ne se laissent modifier qu’avec len- 
teur, et la durée d’une seule génération n’y 
suffit pas. — Mais vous demeurez d’accord que 
la faute d’aujourd’hui ne sera plus faute 
demain? Elle n’a donc, dés aujourd'hui, aucune 
importance ! — C’est le méme paralogisme dont 
on se flatte d’accabler les écrivains soucieux 
d’écrire purement. On leur dit : « La pureté 
« @aujourd’hui n’est qu’un ramassis de toutes 
« les impuretés d’hier. Ne prenez done point tant 
« de peine et jargonnez a votre aise ». Mais non ! 
Jeconviens que maintes locutions recues dés le 
dix-septiéme siécle étaient au moyen age des 
fautes de cuisiniére; mais je ne vis ni n’écris 
point au moyen age... 

— Ni au dix-septiéme siécle, dis-je. 

— Ne datons point, Monsieur, repartit M. Lan- 
celot : j’écris & unmoment donné, et je dois me con- 
former au bon usage de ce moment donné. Yous 
ne me permettez pas de me conformer & un bon 
usage trop antérieur, soit! Mais, si vous étes 
logique, vous ne me forcerez pas non plus d’an- 
ticiper le bon usage du siécle prochain, qui 
actuellement, j’en ai peur, mesemblerait mons- 
trueux. 

— Monsieur, dis-je, votre réclamation est juste. 

— Veuillez aussi considérer que ces impuretés 
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qui aspirent 4 la pureté, on les voit venir. Les 
habiles ont bien le droit de les examiner, de les 
laisser passer en soupirant si elles ont quelque 
titre 4 cette faveur, et si elles semblent trop 
choquantes, de leur barrer le chemin. L’usage 
est souverain maitre, mais, comme tous les 
despotes, il subit des influences. 

— Ah! Monsieur, comme cela est vrai! Moi 
qui vous parle, j’aieu le bonheur de rappeler le 
verbe invectiver 4 ses devoirs de verbe neutre. 
I] était tout bonnement en train de devenir verbe 
actif. Hélas! j’ai moins bien réussi avec s’attendre 
et consentir : en dépit de mes efforts, mes contem- 
porains s’obstinent a s’attendre a ce que... et a 
consentir @ ce que.. 

— Monsieur, dit soudain Xavier, rocdner vous 
avoir l’obligeance de m’instruire si je dois écrire 
des confitures de groseilles avec ou sans s & gro- 
seilles > 

— Comment? dit M. Lancelot. Vous ne dor- 
mez pas? 

— Ce n’est pas votre faute, répondit cet ingénu. 

— Ce n’est pas, en effet, notre faute, répliqua 
M. Lancelot, si la matiére que nous traitons 
devant vous est aride, mais je vois qu’elle ne 
vous ennuie point, J’entends parfaitement le 
sens de.votre méchante plaisanterie. Vous ne 
démordez pas de votre opinion, qui est que les 
fautes d’orthographe n’ont aucune importance, 
que ’honneur d’un homme n’y est pas attaché, 
et pour nous démontrer par l’absurde que vous 
avez raison, ou pour nous embarrasser, vous me 
citez une de ces subtilités ridicules qu’ont, de 
Jeur autorité privée, inventées les grammairiens. 
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Mon cher Xavier, vous ne ee point 
du tout, et je vais bien vous étonner sans doute ; 
je souscris 4 votre docrine que d’aucuns jugeraient 
anarchique; je l’ai déja dit 4 notre hédte, je suis 
latitudinaire. 

« Je vous accorderai done qu'il. est deux sortes 
de fautes. Les unes, pour lesquelles je veux étre 

-impitoyable, trahissent un défaut de ilogique 

dans Vesprit ; ce sont des solécismes ; je vous price 
et, au besoin, je vous requiers de leur refuser 
toujours les circonstances atténuantes ; les autres, 
bien qu’on les doive qualifier de barbarismes, 
sont vénielles. Elles témoignent seulement qu’on 
ignore certaines anomalies de l’orthographe que 
rien ne peut méme expliquer, certaines régles 
purement arbitraires, et les fantaisies byzantines 
des grammairiens, — ou que l’on s’en moque, 
ainsi que l’on en a bien le droit. 

« Si, par exemple, vous vous fachez que l’on 
aitdécidé au petit bonheur quand il faut doubler 
les consonnes ou quand il ne le faut pas, je n’ai 
rien a vous répondre. [lest certain que le g 
unique d’agression jure avec le g double d’aggra- 
ver, qu'on ne saurait découvrir le secret motif 
pourquoi rationnel fait rationalisme, honneur hono- 
rer et donner donation. Mais, si vous dressiez une 
liste compléte de ces étrangetés,; vous seriez le 
premier surpris de voir comme elles sont peu 
nombreuses, el comme on a plus vite fait de se 
les mettre dans la téte que de les discuter ou de 
les tourneren dérison. Nous serions tous d’accord 
la-dessus, et ily a longtemps qu’en ne parlerait 


plus de ces sottises, si la politique ne s’en était 
pas mélée. + 
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— Ah/:ah | fit Xavier, dressant loreille, 

— J’étais stir, dit en souriant M. Lancelot, que 
vous m’écouteriez avec sympathie ; car je suis 
latitudinaire, mais vous étre réactionnaire. 

— Oui ! dit Xavier. 

— Aussi, poursaivit M. Lancelot, s’est-on fort 
‘peu soucié du temps que vous pouviez perdre a 
Vétude des finesses grammiaticales; mais on ne 
veut pas que le peuple perde son temps; et 
comme il ne peut étre concevable qu’un éléve de 
Técole primaire ignore Porthographe aprés qu'il a 
obtenu son certificat,on a purement et simple- 
ment décrété que les fautes qu'il fait encore 
malgré cela nesont pas des fautes. 

— Décrété! s’écria Xavier. C’est trop fort! 

— « Décrété », dis-je, n’est pas le: mot juste. fl 
s’agit d’un arrété ‘ministériel. 

_ — D’un arrété du ministre de Vbmstruction 
publique et des Beaux-Arts, en date du 26 février 
rgo1, dit M. Lancelot. Une liste des fautes qui 
n’en sont pas est annexée & l'arrété. Le ministre, 

— par bonté je ne le nommerai point, mais ma 
discrétion ne sauvera pas'sa gloire; car les édi- 
tears de M. Littré (mort heureusement vingt 
années plus tot) ont eu la malice d’encarter ile 
texte officiel dans les deeniéres éditions du dic- 
tionnaire — le ministre avait, dit-on, consulté les 
corps enseignants et l’Académie elle-méme. Il 
n’empéche que sa liste des fautes dorénavant 
‘tolérées est un monument d’incohérence. Mon 
cher Xavier, ce grand raaitre de I’Université vous 
autorise 4 écrire les confitures de groseilles comme 
il vous plait, et je n'y vois pas grand mai. Mais 
jecrois qu’il commet un abus de pouvoir quand 
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il vous interdit d’employer délice au singulier 
parce que lusage veut, ou du moins voulait jus- 
qu’au 26 février 1901, que ce mot, masculin au 
singulier, soitau féminin au pluriel et que vous 
pourriez vous y tromper. 

— Quelle sollicitude ! dit Xavier. 

— Je crois, poursuivit M. Lancelot, que pas. 
un ministre n’a le droit de changer le genre d’un 
mot, comme celui-ci fait pour amour, qu il rend 
officiellement masculin au pluriel. Je crois qu'il 
découvre le Congo quand il annonce que 1’on peut 
écrire appartements et chambres meublés; car on 
ne le peut pas, mais on le doit. Je crois qu'il légi- 
time des solécismes parfaitement caractérisés, 
quand il abolit d’un trait de plume la régle de la 
concordance des temps, qu'il supprime le ne de 
la locution & moins que ou quwil Vajoute a la locu- 
tion avant que. Enfin je continuerai malgré lui 
d’écrire quatre cent trente plutét que quatre cents 
frente, et je ne puis alléguer d’autre raison que 
Vhabitude en faveur de l’orthographe que je pré- 
fere; en revanche, pas un ministre ne m’obligera 
de dire Uhistoire ancienne et moderne quand je 
veux distinguer Pune de l’autre et que ma cons- 
cience m’ordonne de dire Uhistoire ancienne et 
la moderne. Pourquoi ne dirait-on pas aussi, dans 
le style soutenu, mes pére et mére, a Vinstar des 
procureurs ? 

— Monsieur, dit Xavier (dont le zéle nous . 
combla de joie), je ne suis pas moins enragé que 
vous contre ce ministre quia le toupet de vouloir 
que je m’exprime comme mon concierge. Je me 
demande un peu de quoi se méle le gouverne- 
ment de la République ! Je suis un homme libre, 
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et pour le prouver, j’entends ne plus me trom- 
per jamais sur l’s de cent ni de quatre-vingt. 
Monsieur, hatez-vous de m’apprendre la gram- 
maire ! 

— Nous continuerons demain, dit M. Lancelot, 
il est temps de vous dégourdir les jambes. 

Xavier pensa me rappeler ma promesse de 
jouer au ballon avec lui ;‘ mais il craignit de cha- 
griner M. Lancelot qui n’aurait pu que nous 
regarder, etil dit : 

— Je vais essayer de battre mon record des 

deux cents métres... deux cents avec une s | 

Il courut jusqu’a la maison, d’ot il revint 
trois minutes plus tard, vétu — sil’on peut dire 
— d’une culotte blanche trés courte et d’un mail- 
lot léger & raies noires et bleues. Il faisait plaisir 
a voir : c’était un bel animal, joyeux et innocent. 
Il me tendit une grosse montre d’argent. 

— M. Lancelot, dit-il, me donnera le départ. 
Vous allez me chronométrer. 

Le neveu du sous-diacre eut la petite convul- 
sion qu'il a toujours quand il entend un néolo- 
gisme. Je ne pus me défendre de rire. 

— Ah! Monsieur, dis-je, passons-lui encore 
celui-ci. Vous voyez bien quwilest plein de bonne 
volonté | 


we 
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TERPSICHORE 


C’est en vain que Xavier tenta de batire son 
propre record des deux cents métres. Je confesse 
que j’en éprouvai une déception trés vive; mais 
enfin je me fis une raison, et le dépit du jeune — 
coureur me sembla disproportionné. Il avait des 
larmes: pleim les yeux! Je sais biem qu’Achille 
(autre guerrier léger & la course) pleurait pour 
un rien, et. javais dit la veille cette imperti- 
.nence : «. L’héroisme n’exige aucune maturité 
d’esprit ». Mais nous ne sommes plus au temps 
de la guerre de Troie, et ik me parut, tranchons — 
le mot, ridicule qu’un aviateur couvert. de gloire 
pleurat. comme Achille ou comme un: enfant, 
parce qu'il n’avait pas été, selon la charmante 
expression des Grecs, « plus rapide que lui- 
méme ». 

Ce qui mit le comble a sa colére fut que le 
bon M. Lancelot, chronométreur peu expéri- 
menté, profita déloyalement de cette incompétence 
pour fausser le résultat. Le descendant du _ sous- 
diacre janséniste adopta la morale accommodante 
des jésuites, ses ennemis héréditaires; et comme 
il ne sentait pas importance de deux ou trois 
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secondes de plus, ik en déclara quatre de moins. 
Mais. Xavier me regarda et lut la vérité sur mon 
visage. 

— Pourquoi me trompez-vous? dit-ib 4 M. Lan- 
celot confus en frappant. du pied. 

Ses Jarmes s’étaient soudain taries, ses yeux 
lancaient des éclairs. Puis il bouda et, pour nous. 
punir de sa défaite, alla s’enfermer dans sa 
chambre. Je ne m’amusai guére, téte & téte avec 
-mon hote jusqu’au diner. Quand on nousannonca 
que la soupe était servie, comme: il ne reparais- 
sait point,, nous fimes saisis d’inquiétude. Nous 
Vappelames, il ne nous entendit point. 

-— Si vous montiez? me dit M. Lancelot, qui 
nosait monter lui-méme, craignant, j imagine, 
qu'il n’edt attenté a ses jours. 

Je n’écoutai que mon courage et gravis Pes- 
calier. Je frappai, je ne regus point de réponse. 
J’ouvris la porte et je vis d’abord Xavier sur son 
lit, qui dormait profondément : le bel animal 
était fatigué. H se réveilla en sursaut et me 
demanda d’un air farouche ce qu’on lui voulait. 
Je lui dis que le diner était sur la table. Il accueil 
lit cette nouvelle avec um grand. dédaim. [h con- 
sentit de descendre, par égard pour M. Lancelot 
el par amitié pour moi; mais il m’avertit. qual 
avait l’estomac a Venvers et qwil n’avalerait pas 
une bouchée. Tl ne mangea pas) moins comme 
un ogre; mais, dés qu'il avait netioyé som 
assiette, il se rendormait. Aucun entretien sutvi 
n était possible. Il ne fut. question ni de grammaire 
ni d’autre chose. 

Aussit6t aprés le café, il me pria de he reconduire 
jusqu’& sa chambre, eu plutdt de ly remonter, 
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et prétendit que, si on le laissait aller seul, il se 
casserait sirement le cou dans lescalier. Je me 
prétai a cette comédie, qui ne m’ennuyait pas ; 
mais je sentis une véritable détresse quand je 
retournai dans le salon, avec la perspective d’y 
demeurer plus d’une heure seul avec M. Lancelot. 
J’avais sommeil, probablement par contagion, et 
jeusse préféré de rentrer chez moi. Rien n’inté- 
ressait plus M. Lancelot dés que Xavier nous 
avait faussé compagnie. Mais nous eussions |’un 
et l'autre plutot subi le martyre que d’enfreindre 
la régle et de nous quitter avant le temps du 
couvre-feu. 

Je restai par devoir de politesse; nous fimes 
dignes tous deux de nos oncles les solitaires ; 
si le pauvre Flaubert avait pu nous voir, notre 
cérémonie l’aurait exaspéré. Nous avions, par 
bonheur, une seule et méme pensée, partant un 
sujet de conversation : notre éléve pouvait nous 
sevrer de sa présence, il ne pouvait pas nous 
empécher de songer & lui et d’en parler. 

— Hélas! j’ai bien des remords, me dit sérieu- 
sement M. Lancelot. Je vois que nous ne savons 
pas le divertir, et je crains que nous n’y soyons 
encore plus malpropres demain que nous ne 
Vavons été aujourd’hui. 

— Pourquoi? dis-je. 

— Nous avons, me répondit-il, déja plus 
avancé notre besogne que Xavier ne le croit, 
que peut-étre ne le croyez-vous, Monsieur. 
Toutefois, les matiéres que nous avons traitées 
jusqu’ici avaient encore un certain air de prolé- 
goménes et de généralités. L’exorde, en toutes 
sortes d’oraisons, a toujours on ne sait quoi 
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d’aimable et d’insinuant. Il nous a été loisible, 
il nous a méme été facile de disposer quelques 
fleurs sur le seuil de la grammaire francaise et 
dans ce premier vestibule du temple o@ les caté- 
chuménes sont admis; mais lorsque nous intro- 
duirons Xavier dans ce sanctuaire (si je We 
hasarder sans blasphéme ces téméraires méta- 
phores), je tremble que l’aridité de notre ensei- 
gnement nele rebute. Je dois convenir, Monsieur, 
que vous étes singuliérement habile 4 orner vos 
discours, que vous avez su parler avec une grace 
imprévue des voyelles, des diphtongues et des 
consonnes, des chuintantes, des explosives et de Vl 
double qui est mouillé. Moi-méme, enhardi 
par votre exemple, j’ai trouvé, pour célébrer 
les préfixes et les suffixes, des accents dont la 
poésie ne m’a point semblé trop artificielle ; 
mais nous ne saurions sans une puérile et ridi- 
cule afféterie poursuivre ce jeu dés que nous. 
arrivons aux définitions et aux régles. Certaines 
choses ne peuvent étre bien dites que d’une seule 
facon... 

Je Vinterrompis, pour lui faire observer que 
non point certaines choses, mais toutes choses 
ne peuvent étre bien dites que d’une facon. 

— Je vous défie donc, répliqua-t-il, de tourner 
avec élégance Deux et deux sont quatre, ou 
VArticle est un petit mot que lon place devant un 
nom, pour marquer que ce nom est pris dans un 
sens délerminé. Voila pourtant, Monsieur, ce qu "ik 
nous va falloir apprendre 4 Xavier dés demain. 
Nous en sommes au chapitre de l'article et du 
substantif, nous passerons ensuite a l’adjectif, au 
pronom, au verbe ; bref nous étudierons cha- 
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-une des parties. du discours isolément : ce n'est 
as. 
- Laten me. permettrez, dis-je, Monsieur, de 
ne point du tout approuver cette méthode. Vous 
avouez vous-méme quelle nest pas gaie, je n'y 
coniredirai pas ; mais Xavier est sérieux, yous 
et moi sommes raisonnables, nous saurions, sil 
le fallait, nous résigner, en soupirant, a la tristesse 
horrible et scolaire, ou, pour mieux parler, 
primaire, de formutes telles que larticle est un 
petit. mot, etc., ete... Un aimable professeur, de 
qui j’ai fait la connaissance récemment, se flatte 
d’apprendre aux enfants « le latin par la joie ». 
Son idée me parait charmante ; mais enfin peut- 
étre n’est-il pas toujours possible d’enseigner 
nimporte quoi in hymnis et canticis ; nous de- 
vrions, en ce cas, accepter virilement, stoique- 
ment, un ennui indispensable. Grace & Dieu, il 
ne Vest point, et le chemin de velours, qui est 
le plus attrayant, est. aussi le meilleur chemin. 
Ce « chemin de velours » fit dresser loreille a 
M. Lancelot. Ilse rappelait sans doute les vers de 
La Fontaine : 


Veut-on monter sur les célestes: tours, 
‘Chemin pierreux est grande réverie ; 
Escobar sait un chemin: de velours... 


Et. il se méfie d’Escobar ; mais il craint les 
pierres pour Xavier, si elles le soucient faible- 
ment peur lui-méme, et il me pria de lui dire 
bien vite quel était ee chemin agréable et facile 
par ow je voulais conduire notre jeune ami. 

— Je pensais, Monsicur, dis-je, mettre Xavier 
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en présence d’une phrase toute faite et. bien faite, 

_harmonieusement. construite et articulée, bui 
montrer 2 en discerner les éléments qui sont les 
mots, prendre, pour ainsi parler, ces mots: tout 

_vifs en flagrant délit, et lui faire ainsi voir, plutot 
que hut enseigner dogmatiquement, leurs fonc- 
tions diverses dams le discours. 

— Mats, Monsieur, s’écria M. Lancelot: vérita- 
blement scandatisé, si, en dépit de votre style 
figuré,. je vous entends bien, vous songez % com- 
mencer la grammaire par la syntaxc, c’est-i-dire 
a mettre la charrue devant les beeufs ! 

— Monsicur, lui répliquai-je, em prenant: 
malgré moi wr air de supériorité, vous me per- 
mettrez de vous dire que votre comparaison de 
la charrue et: des beeufs: n’est point trop heureuse,, 
et. que j’en pourrais tirer avantage plus que vous. 
Supposez que vous soyez professeur dans une 
école d’agriculture et que vous ayez charge d’en- 
seigmer a vos éleves art de labourer. Leur ferez- 
vous voir séparément des beeufs au paturage 
et um soc de charrue dans une exposition? Vous 
leur montrerez d’abord, si je puis m’exprimer 
ainsi, ke systéme des bceufs et de la charrue, et 
vous le leur montrerez en pleine action, afin de 
les intéresser. Ce n’est qu’aprés cette premiere 
vue que vous procéderez 4 une anatyse, quitte 
revenir ensuite 4 une synthése. Les mots sont 
dans le dictionnaire comme dans un magasin. 
Ce qui est écrit sur l’étiquette de chacun d’eux, 
je veux dire la définition que Ton en donne, 
serait lettre morte sans les exemples, qui seuls 
en peuventillustrer le sens premicr et les nuances. 
C’est pourquoi les bons dictionnaires sont tout 
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pleins d’exemples. Je vous défie, a plus forte 
raison, d’ enseigner intelligiblement, sinon par 
les exemples, ce qu’on appelle « accord », soit - 
du masculin ou du féminin, soit du pluriel et 
du singulier, et quel est surtout le role du verbe, 
ce mot, entre les mots, le plus vivant. Peut-étre 
ferez-vous entendre 4 un perroquet, mais non 
point 4 une créature raisonnable, ce qu’on désigne 
par adjectif qualificatif, si vous ne prenez le parti 
de laisser de cété les formules et de montrer &— 
vos catéchuménes un adjectif précisément en 
train de qualifier. J’arréte ici mon énumération : 
c’est, dit-on, de toutes les figures de rhétorique, 
la plus ingrate ; mais puisque vous opposez a ma 
méthode la comparaison de la charrue et des 
boeufs, vous ne trouverez pas mauvais qu’a mon 
tour je vous réponde par une autre comparaison, 
aussi vulgaire que Socrate lui-méme laurait pu 
souhaiter. Elle est tirée des grenouilles. Du temps 
que j’étais au collége, on nous faisait la théorie 
de la circulation du sang, et je n’irai pas jusqu’a 
vous dire que nous n’y comprenions rien ; mais 
les figures mémes que l’on nous dessinaif a la 
craie sur le tableau noir ne parlaient point a 
notre imagination, ef nous savions que le sang 
circule, 4 peu prés comme nous savions que la 
somme des angles d’un triangle égale deux 
angles droits; mais quand on nous montrait par 
transparence la patte d’une grenouille et que nous 
y voyions de nos yeux le sang courir, notre con- 
naissance prenait un tout autre caractére : elle 
passait notre entendement pour atteindre notre 
sensibilité. 

— Bon, bon, fit M. Lancelot, je vous donne 
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carte blanche, si vous pensez que cette méthode 
amuse davantage Xavier sans l’instruire moins ; 
mais j’espére, Monsieur, que vous ne vous offen- 
serez pas si je hasarde une troisiéme comparaison. 
J’ai oui dire que l’on publie maintenant dans les 
journaux des romans-cinéma. Il me semble que 
la grammaire dont vous venez de me donner un 
apercu est une sorte de grammaire-cinéma. 

Je ne m/offensai point et ne retins qu’un mot 
de cette semonce,-c’est qu’il me donnait carte 
blanche. Je ne me doutais pas que j’allais éprou- 
ver plus de résistance de la part de Xavier. 

Ce sauvage arriva chez moi, le lendemain 
matin, dés la premiére heure. Je m’étais couché 
tot, je m’étais levé de méme: il me trouva tout: 
prét et parut s’en formaliser. Je pense qu'il s’était 
flatté de venir 4 mon aide comme la veille. de 
faire, ainsi que Moise, jaillir eau de la citerne 
vide, et de me démontrer encore gu’il ne con- 
naissait point d’obstacles, ou, pour user de son 
langage, qu il savait se tirer de tous les pas diffi- 
ciles grace au systéme D. Le voyant de si méchante 
humeur, je lui témoignai que je regrettais de 
n’avoir pas eu besoin de lui ; j’ajoutaien riant que 
c’était sa faute, qu’ilavait trop bien réparé mes 
appareils-et que lous, maintenant, faisaient leur 
fonction 4 miracle. 

— Ob ! gronda-t-il, ne vous excusez pas. 
Croyez-vous que je tienne tanta suppléer votre 
domestique ? 

— Que vous mentez mal! lui dis-je. Gomme 
il y a, selon Frédéric Nietzsche, une morale 
des maitres et une morale des esclaves, il y a deux 
sensibilités fort différentes, celle des hommes qui 


° 
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sont nés pour commander et celle des hommes 


qui sont nés pour obéir. La premiére est, comme 
il fallait s’y attendre, plus raffinée, a V’occasion 
perverse, et ne gotte rien tant que le renverse- 
ment des valeurs, pourvu qu'il soit gratuit et 


- yolontaire. Le plus délicat plaisir des maitres 
est de se faire esclaves quand ii leur plait, et les — 


Saturnales sont leur féte de prédilection. Vous 
étes né maitre, mon petit Xavier, votre orgueil 
est farouche ct indomptable: vous aspirez, en 
conséquence, aux joies de Vhumilité, et vous 
rédez.autour de moi quétant wn emploi d’esclave. 
Ne m’avez-vous pas dit hier que vous m’adoriez ? 
Vous boudez parce que vous arrivez apres la ~ 
onziéme heure et que le mémage est fini. 

— J’aime assez votre paradoxe, dit-il. Je vous 
adorais peut-étre hier, je vous adore déja beau- 
coup moins aujourd hui, et je ne vous adorerai 
bientot plus du tout si vous continuez a me 
mépriser. : 

— Moi, je vous méprise ? 

— Certainement, dit-il, et la preuve, c’est 
que vous ne me traitez pas comme un garcon 
sérieux. Vous m’apprenez, = grammaire en 
m’amusant. 

— C'est une méthode qui en vaut une ae. 

Elle est bonne pour les filles-et pour les 
petits. Je suis dans la cour des grands. Je suis 


chevalier de la Légion d’honneur. Je vois bien 


que vous vous attardez aux considérations qui 
prétent a de longs discours et que vous bercez 
mon ennui. Je veux m’ennuyer. 

— ll n’y a aucun mérite, dis-je, et l’ennui 
n’est pas la méme chose que le sérieux, mais 


“ 
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cest une manie bien francaise de les confondre. 

— Nimporte. Je ne crois pas qu'il y ait deux 
maniéres d’enseigner la grammaire francaise, 
J’ai eu des livres de classes entre les mains, je 
veux que vous en suiviez l’ordre. {ls commencent 
tous par te nom ou substantif et par l'article. 
Je me serai content que le jour oti vous me direz 
en commencant la lecon: « L’article est un petit 
mot que l’on place devantun nom, pour marquer 

que ce nom est pris dans un sens déterminé ». 

— Vous tombez mal, dis je. Hier soir, préci- 
sément, quand vous étes allé dormir, j’ai demeuré 
encore quelques instants avec M. Lancelot, nous 
n’avons parlé que de vous, et je lui ai remontré. 
que la méthode dont vous faites si grand cas 
n’est pas seulement fastidieuse, mais qu’elle est 
peu logique ; elle peut a la rigueur suffire pour 
seriner le rudiment a des enfants de l’école pri- 
maire, mais il en faut adopter une autre pour 
enseigner les éléves de la cour des grands, qui 
ont, comme vous, atteint l’age de raison. 

_ = Avez-vous convaincu M. Lancelot? me 
demanda Xavier, déja inquiet. 

(Car, sans connaitre mon procédé, ille préfé- 
rait de confiance, et j’avais chatouillé agréable- 
mentsa vanité.) 

Je lui répondis que je n’avais pas convaince 
M. Lancelot trop facilement, mais qu’on me 
laissait libre de tenter une expérience. Son zéle 
ne voulut souffrir aucun délai. Je le modérai, 
et lui remontrai qu'il n’edit pas été convenable 
@entamer la legon hors de la présence de son 
parrain et de son héte. {lme fit courir. En chemin 
cependant il s’arréta et me dit : 
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— Comment avez-vous deviné que je, suis 
votre esclave, et comment surtout avez-vous eu 
Vaudace de me le dire? 

— I} faut toujours tout oser dire, lui répondis- 
je. Quant a deviner, non licel omnibus, mais je 
suis liseur de pensée : n’espérez pas d’avoir 
jamais de secrets pour moi... Je vous permets 
d’étre mon esclave, car, ainsi que M. Renan, 
j'ai toujours souhailé d’en avoir pour m’en faire 
adorer, mais je vous prie de n’étre pas trop le 
tyran de M. Lancelot. 

Il me promit de m’obéir en ce point et de 
ne plus faire l’enfant gaté qu’avec moi. Pour 
me complaire, il sauta, en arrivant, au cou de 
notre héte et lui prodigua les marques de véné- 
ration et de tendresse. Elles charmeérent sans 
doute ce brave homme, qui garda cependant 
une attitude fort réservée: ses scrupules en 
étaient cause. Il voulait bien, par bonté, ne pas 
renouveler sa protestation de la veille contre 
ce qu il appelait le scandale de la charrue devant 
les boeufs ; mais il prétendait n’assumer aucune 
part de la responsabilité que j’avais revendiquée 
toute pour moi ; peut-étre méme tremblait-il de 
se rendre, par sa neutralité ou par son silence, 
trop complice de mon délit. Il me fit signe qu'il 
avait un boeuf sur la langue et que c’était a moi 
de prendre la parole. 

— Mon cher Xavier, dis-je, n’avez-vous point 
lu quelque part qu’on ne pense qu’avec le 
secours des mots ? 

— Je n’ai guére lu, me répondit-il, mais est-il 
besoin de Vavoir lu? Cela va de soi... Evidem- 
ment !... Je n’y avais méme jamais songé... 
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Mais, plus j’y réfléchis, plus je vois que penser 
un objet, c’est penser le mot qui le désigne. 

— Nst-ce que cela? Et avez-vous l’imagina- 
tion si pauvre, la téte si algébrique ? 

— Vous m’injuriez! Je ne comprends rien a 
Valgébre et j’ai beaucoup d’imagination. 

—Je men doulte. J’ai donc lieu de croire 
que, si vous pensez, par exemple, a une auto, 
vous avez en téte autre chose que ce mot tech- 
nique: vous y avez une image. Vous vous 
représentez une véritable voiture qui monte en 
troisiéme vitesse l’avenue des Champs-Elysées 
ou qui fait du cent vingt a l’heure sur la route 
nationale. 

— Quelle voiture? dit Xavier d’un ton mo- 
queur. 

— Comment, quelle voiture ? 

— Oui. Une Renault, une Rolls-Royce ou une 
Voisin ? 

— Je ne vous entends pas bien. 

— Je veux dire que, si je pense a une Renantt 
jai peut-étre dans lesprit, en plus du nom, 
Vimage, assez vague, d’une Renault, et de méme 
Vimage d’une Rolls-Royce si je pense a une Rolls- 
Royce, ou d’une Voisin si je pense a une Voisin. 
Mais si je pense a une auto en général ? 

— Je vois que vous étes capable de réflexion 
et je vous en fais compliment ; mais nous n’étu- 
dions pas la philosophie, nous n’étudions que 
Vhumble grammaire: ce n’est donc pas le lieu 
d’esquisser une théorie de la connaissance et des 
idées générales. 

— J’avais tort, dit Xavier. Pardonnez-moi. Je 


XAVIER 8 


4144 XAVIER OU LES ENTRETIENS 


vais répondre a la question que vous m’avez posée, 
sans prendre la tangente. 

Il sourit malicieusement. 

— Je crois, dit-il, que je vais trés bien y 
répondre... Oh! j’ai oublié d’étre béte... Voila... 
Ou plutét voici... Quand je réve 4 une auto... que 
ce soit une Renault, une Rolls-Royce ou une 
Voisin... vous m’entendez : quand je réve... je la 
vois comme je vous vois... ensemble et détail... 
et non seulement elle, mais tout le décor alen- 
tour... des arbres, des personnages... Méme, 
jinvente des scénes, des péripéties... comme les - 
enfants qui demandent pour leurs étrennes un 
chemin de fer avec accident... Quand je pense... 
ca va trop vite. Siles images se présentent encore 
a moi, mes yeux n’en savent rien. Elles filent et 
elles se brouillent comme 4 la portiére d’un 
express. Je dis « auto », et je ne vois pas lauto. 
Je parle des six ou des huit cylindres, croyez- 
vous que je voie le bloc? Et qu’est-ce que vous 
voulez que je voie quand je pense aux quarante 
chevaux ? 

— Vous ne vous flattiez pas, dis-je, mon cher 
Xavier: il était difficile de mieux répondre. 
Voila done un premier point acquis. Vous ne 
pensez — lorsque vous pensez tout de bon — 
qu’avec des mots, c’est-a-dire, en dépit de votre 
horreur de Valgébre, avec des signes... Mais, 
dites-moi, pensez-vous jamais un objet, ou son 
nom (puisque les deux se confondent), isolé- 
ment ? 

— Je n’entends pas bien. 

— Je veux dire: pensez-vous jamais 4 une 
automobile (je m’en tiens 4 notre exemple) sans 
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rien considérer quelle-méme et comme si elle 
était, au regard de votre esprit, momentanément 
affranchie de toute relation avec le reste du 
monde ; de telle sorte que le mot « automobile » 
_suffise 4 exprimer toute votre -pensée? Ou plutét 
ne vous sentez-vous pas forcé, dés que le hasard 
yous suggeére cette image et ce nom, de penser 
soit aux caractéristiques de l’automobile, soit 
aux rapports qu'elle soutient avec vous-méme 
ou avec d’autres personnes ; de telle sorte que, 
pour exprimer votre pensée, il ne vous suffit 
plus d’un mot, mais il vous faut une phrase 
entiére et articulée? 

— Cette fois, je crois vous comprendre, 
-s’écria Xavier. Voila encore une chose 4 laquelle 
je nayais point songé et qui me semble évidente. 
Il est clair que je ne pense pas a une automobile : 
je pense qu’elle a quatre, six ou huit cylindres, 
qu'elle est rapide ou que c’est un clou ; j’enyie 
celui qui la posséde et je pense que je voudrais 
bien étre 4 sa place. 

En d’autres termes, dis-je, aucune idée n’est 
Vidée d’un objet nu, toute idée est celle d’un 
attribut ou d’une relation, et ce n’est pas assez 
de dire que nous ne pensons qu’avec le secours des 
mots, car nous ne pouvons penser qu’avec le 
secours de formules plus complexes, qui sont 
appelées phrases ou propositions... Ne sentez-vous- 
pas la différence qu’il y a entre les deux ? 

— Pas du tout. 

— Si je vous le demande, c’est que déja vous 
m’avez répondu implicitement; donc, vous le 
savez. 

— Sans le savoir. 
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— « Phrase » est plutét un terme de gram- 
maire et « proposition » un terme de logique. La 
proposition est l’énoncé d’un jugement ; elle se 
compose essentiellement d’un sujet, d’un verbe 
et d’un attribut. Quand vous dites: « Cette 
automobile est rapide », vous faites une propo- 
sition ; quand vous dites : « Xavier de Marais a 
un gout singulier pour les Rolls- Royce, et il envie 
le maréchal Joffre qui en a trois 4 son service », 
c’est toute une phrase, et qui a méme plusieurs 
membres..: 

M. Lancelot, qui depuis quelques minutes don- 
nait des signes d’agitation, ne put se tenir de 
m’interrompre et me dit : 

— Mais, Monsieur, vous ne vous contentez 
plus de mettre la charrue devant les boeufs, et 
vous semblez résolu d’aller plus vite que les vio- 
lons ! 

Je répondis, sans me troubler : 

— Monsieur, tel est en effet mon dessein. 
Maintenant que j’ai tracé d’une main ferme le 
cadre du discours, je vais montrer a Xavier 
comment chacune des parties du discours y 
prend place et y remplit sa fonction. Je les 
passerai toutes en revue avec une rapidité si 
admirable que je compte épuiser cette matiére 
avant ce soir. Je ne réserverai pour demain et les 
jours suivants que le verbe, qui mérite une étude 
particuliére, et quelques remarques ou commen- 
taires indispensables. 

— Monsieur, faites comme il vous plaira, dit 
M. Lancelot : je m’en lave les mains. 

— Mais, dit Xavier, vous serez bien aise qu'il 
gagne votre pari. 
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Je voulus ménager le temps et je commengai 
tout aussitot. 

— Xavier, fis-je, vous venez de me dire que 
toute pensée qui se présente 4 notre esprit s’offre 
a lui traduite par une formule appelée phrase ou 
proposition. M’accorderez-vous encore que 
« penser », c’est penser quelque chose de quelque 
chose ou de quelqu’un, et qu’on ne saurait parler 
sans dire également quelque chose de quelque 
chose ou de quelqu’un? 

— Dame! répondit Xavier. A moins de parler 
pour ne rien dire! 

— Devinez-vous comment s’appelle la chose 
ou la personne de qui l’on parle ? 

— Puisque cette chose ou cette personne est le 
sujet de la pensée ou de la conversation, j’ imagine 
qu'elle est aussi le sujet de la phrase. 

— Fort bien. Que peut-on avoir a dire d’une 
chose ou d’une personne ?... Vous le savez certai- 
nement, mais je vais vous aider un peu. N’est-ce 
point tantot ce quelle est, tantdt ce quelle fait, 
si elle agit sur une autre chose ou une autre per- 
sonne, ou ce qu'elle souffre, si c’est une autre 
chose ou une autre personne qui agit sur elle? 

— Vous. ne vous étes pas trompé, je Je savais, 
mais je ne l’aurais pas tourné si bien. 

— Nous tenons icitous les éléments du discours. 
La personne ou la chose qui est ou qui agit est 
donc le sujet. La personne ou la chose sur qui 
Von exerce une action... 

— Est le régime, dit Xavier. 

— Ou le complément, dis-je. Il faut attacher 
peu d’importance 4 ces vocables techniques ; ils 
ne sont pas meilleurs, mais aussi mauvais les uns 
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que les autres, et le tout est de s’entendre. J'ai 
recu de nombreuses lettres d’injures, parce que, 
fidéle aux habitudes de mon enfance, je m’obs- 
tinais 4 parler de verbes actifs ou neutres, quand 
la mode nouvelle est, parait-il, de les appeler 
transitifs ou intransitifs ; mais ce qui est grave, 


ce nest point d’appeler neutre un verbe intran= 


-sitif, c’est de prendre pouractif un verbe neutre ; 
par exemple, de dire: « Ce peintre a réussi son 
tableau. » 

— Pourquoi ne le dirait-on pas ? 

— Parce que réussir est neutre ou intransitif 
et que l’on ne réussit pas quelque chose mais que 
Von y réussit. De méme, quand je vous fais de 
justes reproches, ne dites pas que je vous invec- 
tive, mais que j invective contre vous. Diderot 
(qui n’était pas moins un grand bonhomme) est 
le premier qui ait fait ce solécisme par écrit.. 
Mais si je me lance sur les verbes, nous sommes 
perdus. Vous sentez que le verbe, qui est le mot 
le plus essentiel de la phrase, mérite un entretien 
particulier ; nous le garderons pour demain. 
Revenons au sujet, a lattribut et au régime 
ct ne quittons cette matiére qu'aprés Vavoir épui- 
sée. 

— Vous ne comptez pas, interrompit M. Lan- 
celot, l’épuiser aujourd’hui ? 

— $i, Monsieur. 

— C’est une plaisanterie ! 

— Non, dis-je, mais c’est un jeu. La grammaire 
est art de parler et d’écrire correctement. Vous 
savez bien que l’art est un jeu. Donc, la gram- 
maire est un jeu. 

— Dépéchons-nous, dit Xavier, qui avait le 
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sentiment de battre un reccord, et qui tatait son 
chronomeétre dans son gousset. 

— Quand vous souhaitez, lui dis-je, désigner 
les personnes ou les choses, comment les appelez- 
vous ? : 

— Dame! par leur nom ! 

— D’ot il suit que le sujet et le régime sont 
ordinairement des noms ou substantifs. 

— Pourquoi dites-vous : « ordinairement » ? 

— Parce que, si vous écrivez, par exemple, se 
repentir est noble, \e sujet, se repentir, est P infinitif 
d’un verbe. 

— Mais, dit Xavier, je le prends alors pour 
nom ! 

— Vous le prenez substantivement. Votre réponse 
est judicieuse, et il y a, au surplus, fort peu de 
différence entre un infinitif et un nom... N’y a-t- 
il pas deux sortes de noms? 

— Qui, ceux des personnes et ceux des choses, 
les noms propres et les noms communs. 

— Qu’appelez-vous le genre?... Attendez, 
j'aime mieux vous le dire. 

— Oui, nous sommes pressés. 

— Le genre est, en grammaire, ce qu’est le 
sexe dans la nature, sauf que certaines langues, la 
notre notamment, donnent un sexe, ou un genre, 
aux objets inanimés. 

— Je me souviens, dit Xavier, que cet usage 
scandalisait ma maitresse d’anglais. 

Qu’aurait-elle dit des langues anciennes 
qui font un troisiéme genre, le neutre, et qui, au 
lieu de ranger tous les noms des choses dans 
cette catégorie, les font les uns masculins, les 
autres féminins? Sans compter qu’elles donnent 
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des formes neutres 4 des noms propres de femmes. 
Il y a, dans lAndrienne de Térence, une jeune 
fille nommé Glycérium. C’est dailleurs un per- 
sonnage muet. : 

— Monsieur, me dit M. Lancelot, c’est une 
étrange facon de ménager le temps que de courir 
la poste quand vous allez par hasard droit devant 
vous, mais de prendre tous les chemins de tra- 
verse qui s’offrent 4 droite ou a gauche, et de vous 
y attarder. 

— Bien, dis-je. Je reviens ala grand route, et 
je vous jure qu’en effet je ne trainerai point sur 
les genres. Que devons-nous apprendre 4 Xavier, 
et que doit savoir la-dessus un honnéte homme ? 
Que certains noms sont toujours masculins, 
d’autres toujours féminins, et que d’autres ont les 
deux genres moyennant une légére modification 
de leur désinence ; que cousin fait cousine, que 
la femelle du lion est la lionne, celle de l’épicier 
est l’épiciére, et la voyageuse est la compagne du 
voyageur ; que demandeur et défenseur font au 
féminin demanderesse et défenderesse ; que chas- 
seur fait chasseresse et qu’on dit une chanteuse de 
music-hall, mais une cantatrice d’opéra. Ce ne 
sont point, 4 proprement parler, des regles, mais 
des fantaisies de Vusage que l’usage seul peut 
enseigner ; quand on a un doute, il faut chercher 
le mot dans le dictionnaire. 

—Monsieur, fit M. Lancelot, Voltaire, ai-je 
besoin de vous le dire? n’est pas mon auteur de 
chevet, quoique j’apprécie hautement la qualité 
francaise de sa langue. J’ai lu cependant l'un de 
ses petits contes, intitulé Jeannot et Colin. Quand 
les Jeannot deviennent de la Jeannotiére, ils 
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donnent a leur fils un gouverneur qui se défend 
de lui montrer, comme ces bons parents le souhai- 
teraient, « un peu de géographie ». — « A quoi 
cela lui servira-t-il? répond le gouverneur. 
Quand monsieur le marquis ira dans ses terres, 
les postillons ne sauront-ils pas les chemins ? » 
Vous me rappelez, pardonnez-moi, le gouverneur 
de Jeannot. Enseignons-nous, oui ou non, la 
grammaire 4 Xavier? Je maintiens que nous ne 
la lui enseignons pas si nous nous bornons 4 lui 
dire que les autreurs des dictionnaires la savent 
bien. 

— C’est en effet, Monsieur, ce que j’ai l’air de 
lui dire ; je ne lui ai pas moins dit explicitement 
(encore que par prétérition) tout lessentiel 
concernant le genre des substantifs. Je passe au 
nombre. 

— Quoi, Monsieur, déja? fit M. Lancelot. 
comme a regret. 

Mais je ne l’écoutais plus. 

— Je pense, dis-je 4 Xavier, n’avoir pas besoin 
de vous apprendre que les objets ainsi que les 
personnes ou les étres animés peuvent tantét 
étre considérés séparément, et tant6ét vont par 
deux ou davantage. Les substantifs qui les dési- 
gnent doivent donc tantdét étre mis au singulier, 
tantét étre mis au pluriel. I] va de soi que certains 
noms ne peuvent étre employés qu’au singulier : 
vous avez de la modestie, mais, comme disait a 
peu prés Napoléon, vous n’en avez pas assez pour 
en avoir deux ou plusieurs. D’autres ne peuvent 
étre employés qu’au pluriel ; vous avez peut-étre 
visité les catacombes, vousavez été tenu sur les fonts 
baptismaux, je pense que vous allez aux vépres... 
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— Et d la messe, dit Xavier. 

— Je ne jurerais pas, dis-je, que vous _n’avez 
pas peur dans les ténébres et que vous ne chantez 
pas pour vous rassurer, 

— Non, Monsieur, je ne chante pas dans 
lobscurité, mais je chante en faisant ma toilette 


comme tous les jeunes garcons qui se portent — 


bien. 

Je poursuivis : 

— En francais, la marque du pluriel est ordi- 
nairement une s que l’on place au bout du nom. 
Il est cependant sept mots, dont la désinence est 
en ou, qui prennent un z. 


— Bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou et | 


pou! s’écria Xavier tout d’une haleine. 

— Vous voyez bien, Monsieur, qu’il sait tout ! 
dis-je 4 M. Lancelot... Les noms dont le singulier 
est en al ont le pluriel en auz. 

— Le cheval, les chevaux, dit Xavier. 

— De méme les noms en ail: travail, travaux. 
Cependant vous devez dire les gouvernails et 
les éventails ; vous devez dire les bals, les carnavals 
et les chacals. Quand vous parlez de vos ancétres 


et qu’au lieu d’ancétre vous employez le mot aieul . 


au pluriel, comment dites-vous ? 

— Mes aieux. | 

— Et quand vous parlez de vos deux grands- 
péres, le paternel et le maternel ? 

— Je dis: mes grands-péres. 


— Vous dites: mes deux aieuls. Quand vous — 


priez, vous dites Notre pére qui éles aux cieux ; 
mais, si jamais vous faites de la critique d’art, 
vous écrirez : « Les ciels de ce peintre sont d’une 
pate admirable ». Vous avez failli perdre un ceil 
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a la guerre. Grace 4 Dieu on I’a satuvé, et vous 
avez toujours vos deux yeux... Voila, c’est tout. 

— Comment, tout? gémit M. Lancelot. Et le 
pluriel des noms composés? Les basses-cours et les 
terre-pleins ? Les hétels-Dieu, les bains-marie, et les 
appuis-main ? Les pot-au-feu, les cog-d-l’dne, les 
téte-a-téte ? Les fruits & pépins, et les fruits a 
noyau ? Et la question si délicate de savoir si l’on 
doit écrire confiture de groseille ou confiture de 
groseilles ? 

— Monsieur, dis-je, cette question si délicate me 
semble oiseuse, ef je suis pour une fois du méme 
avis que ce ministre de l’Instruction publique 
dont je veux taire le nom. 

_J’ajoutai, pressant encore mon débit, qu’il nous 
restait 4 peine deux minutes avant le déjeuner et 
que je ne voulais pas les perdre. 

— J’en veux, dis-je, profiter pour faire un grand 
plaisir a Xavier et 4 vous-méme. Vous m’avez 
signifié hier au soir, et lui-méme ce matin, qu’il 
fallait dés le début ou au cours de la lecon d’au- 
jourd’hui prononcer cette formule sacramentelle : 
« L’article est un petit mot que l’on place devant 
un nom, pour marquer que ce nom est pris dans 
un sens déterminé ». Vous ne nierez, j’espére, 
ni l'un ni lautre que je vous ai maintenant 
donné a tous deux satisfaction. Je conviens 
dailleurs que ce petit mot est bien utile et que 
les langues ot il fait défaut n’ont pas la méme 
clarté que la nétre. Je rappellerai a Xavier que 
l'article se met naturellement au méme genre et 
au méme nombre que le nom; que devant une 
voyelle ou une A muette, l’e de le, Va de la s’éli- 
dent et sont remplacés par une apostrophe ; que 
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Von dit du pour de le, au pour 4 le, et, au pluriel, 
des et aux ; que certains noms propres de la géo- 
graphie prennent larticle, d’autres point ; que 
‘Varticle, devant le nom d’une comédienne ou 
d’une cantatrice, est une politesse, et une grossié- 
reté devant le nom d’une femme sans profession ; 
qu’enfin les lItaliens mettent l’article devant le 
nom de famille, ne le mettent point devant le 
nom de baptéme, et que l’on peut, si l’on veut, 
dire le Sanzio ou l’Alighieri, mais que c’est une 
marque ridicule de pédanterie et d’ignorance de 
dire le Raphaél ou le Dante... Vous ne me tirerez 
pas une syllabe de plus; car je vois que l’ome- 
lette au fromage est sur la table, et ce serait un 
péché mortel de la faire attendre. 
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ERATO 


Aucune fatalité n’est au fond si rigoureuse, ni 
si souple en ses manifestations apparentes, que 
Vhérédité. On pourrait la comparer 4 ces cadres 
anciens ot l’on met n’importe quel tableau 
moderne pourvu qu’il ait les mémes dimensions 
que la toile originale qui en a été retirée. Elle 
s’adapte au point de se rendre méconnaissable et 
de renverser exactement les valeurs. Il arrive que 
les jeunes sont la contre-épreuve des ascendants 
au lieu d’en étre la réplique, et ils ne témoignent 
pas moins quiils ont hérité deux, justement 
quand ils ne leur ressemblent point du tout ; 
mais les esprits superficiels s’y laissent prendre, 
les ennemis de la science veulent s’y laisser 
prendre et ils nient l’hérédité qui. trompe trop 
bien son monde. 

On cite volontiers le cas (peut-étre imaginaire) 
des femmes perdues dont les filles sont devenues 
mystiques par réaction et sont mortes en odeur 
de sainteté. Je trouverais irrévérent de choisir 
cette espéce pour terme de comparaison lorsque 
je parle d’un aussi honnéte homme que M. Claude 
Lancelot ; mais, si je n’eusse été assuré d’avance 
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que l’esprit de Port-Royal devait étre passé en 
lui, je ne l’eusse jamais décelé, tant il avait une 
facon personnelle, pour ainsi dire, de le rem- 
ployer. Il était, par exemple, régulier comme un 
véritable religieux, en ce sens quil ne pouvait 
concevoir que les moindres actions de la vie ne 
fussent point déterminées par une régle ; mais 
son hérédité se bornait la, et cette régle était 
ordinairement différente de celle que suivaient 
jadis ces messieurs. Ainsi avait-il établi dans sa 
maison une discipline fort stricte pour les repas, 
mais qui probablement Jes ett fort étonnés, et 
peut-étre scandalisés. | 

Je me suis laissé dire que, dans les couvents, 
on mange vite, en silence, ou en écoutant une 
lecture pieuse. Depuis que Xavier était a Milon, 
et sous je ne sais quel prétexte d’ordonnance du 
médecin, il voulait que lon mangeat lentement, 
que lentretien fut vif et animé, surtout qu’il ne 
touchat aucun objet sérieux. Mais Xavier était le 
maitre de la conversation, le seul qui pdt la 
rendre aimable et frivole, et il en avait décidé 
autrement ce matin. 

-— Monsieur, me dit-il, que me feriez-vous si je 
manquais de respect 4M. Lancelot? 

— Je ne vous battrais point, dis-je, mais je 
vous gronderais trés fort. et je vous reprocherais 
d’oublier ce que vous m’avez promis. 

— Que lui avez-vous fait promettre? dit 
M. Lancelot presque menacant, 4 peu _ prés 
comme il aurait dit: « De quoi vous mélez- 
vous ? » 

Je n’eus pas le loisir de répondre, Xavier ne 
tint aucun compte de.cette interruption. 


ae 
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_— Figurez-vous, me dit-il, que notre bon 

maitre, qui avale sans sourciller les lectures les. 
plus effroyables, est -yhomme du monde le plus 
paresseux et le plus lache quand il s’agit de 
dépouiller les journaux. Il me charge de cette 
besogne et de lui faire chaque matin un résumé 
de la presse: c’est la matiére de notre entretien 
pendant le déjeuner. Eh bien, Monsieur, j’ai ce 
‘matin, selon la coutume, jeté un regard sur les 
feuilles ; il n’y a positivement rien... Je mens : 
il y a la critique d’une revue de music-hall, qui 
est ce que vous pouvez imaginer de plus indécent 
et de plus nu. N’est-ce pas, Monsieur, que vous 
me défendez de raconter cette sale revue a 
M. Lancelot? 

— Je vous le défends bien! 

— Illy a aussi des faits divers, mais sans intérét, 
et si dégottants que, si je ne prenais soin de n’y 
pas penser durant que je mange, ils me coupe- 
raient V’appétit. Cela irait contre l’ordonnance — 
du médecin qui me recommande de me surali- 
menter. N’est-il pas plus convenable et & la fois 
plus apéritif, ou plus digestif, de poursuivre notre 
propos sur les noms que de parler de femmes 
nues et d’assassinats ? 

— Sans doute. fit avec bonté M. Lancelot, si 
votre choix est 4 ce point limité. 

— Mais, dis-je, qui vous fait croire que nous 
n’en avons pas fini avec les noms ou substantifs 
avant déjeuner? 

— C’est, dit-il, que je raisonne, sans en avoir 
Pair. Lorsque vous m’avez demandé quel rdéle 
jouait dans une phrase le nom de la personne ou 
de la chose qui est le sujet de Ja conversation, je 
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vous ai répondu que ce nom est le sujet de la 
phrase. Mais il peut étre aussi bien le régime et 
ne point cesser pour si peu d’étre le sujet, ou 
Vun des sujets de la conversation. Or, nous 
n’avons jusqu’ici envisagé le nom qu’a titre de 
sujet, et je pense qu'il vous en reste long a dire 
du substantif considéré 4 titre de régime. 3 
— Vous raisonnez trés bien, vous raisonnez 
comme un ange, et il est vrai que j’en aurais 
beaucoup plus a vous dire des régimes que des 
sujets, sije ne m’étais mis en téte de tout sim- 
plifier. Gommencons par ce que l’on appelait, de 
mon temps, régime direct : je veux m’en tenira 
cette terminologie, qui est, parait-il, surannée, 
jai passé lage ot l’on réforme ses habitudes et 
ot |’on suit la mode, si on ne la précéde. Pre- 
nons un exemple: « M. Lancelot aime Xavier »... 
Notre héte crut devoir m’interrompre pour 
déclarer qu'il lui était fortattaché en effet. 

-— Eh! Monsieur, fis-je de mauvaise humeur, 
vous brouillez tout! Ne sentez-vous pas qu’en 
disant la méme chose d’une autre facon, vous 
me donnez un exemple de régime indirect dont 
Je n’ai que faire, au lieu du régime direct dont 
jai besoin? 

— .Jene le ferai plus, dit M. ioc Jai 
tort. 
- Xavier, dis-je, dans cette phrase : M. Lan- 
celot aime Xavier, votre nom est le complément ? 
— Oui. 
— Kt dans cette autre phrase, Xavier aime 
M. Lancelot, n’est-il pas le sujet? 
— Oui. 
— Apercevez-vous entre ces deux Xavier la 
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plus petite différence ? Je veux dire, ne les pro- 
noncez-vous pas, ne les écrivez-vous pas exacte- 
ment de méme? 

—- Exactement. 

— Il n’y a donc, en frangais, aucune différence 
entre le régime et le sujet, et aucun moyen de les 
distinguer. sinon par la place que l’un et l’autre 
occupent dans la phrase. 

— Monsieur, dit Xavier avec feu, je suis réac- 
tionnaire, j’ai fait mes humanités, ou je suis 
censé les avoir faites. 

— Ne m/’avez-vous pas dit le contraire ? 

— Crest alors que jai menti... Je sais que, 
dans les langues anciennes, les noms se décli- 
naient, et qu'une légére modification de leur 
désinence indiquait s’ils étaient sujets ou régimes. 
C’est peut-étre une grande supériorité du latin et 
du grec sur le francais, mais je vous avoue que 
pour ma part je n’y ai jamais vu qu’un incon- 
vénient. Nous sommes bien obligés de mettre 
le complément aprés le mot qu’il compléte : les 
Anciens le mettaient n’importe ou, et s’ils par- 
laient comme ils écrivaient, je pense quiils ne 
pouvaient s’entendre qu’au prix d’un effort 
d’attention et de mémoire qui nous est, grace a 
Dieu, épargné. . 

— Ilya du vrai, mon cher Xavier, il y a aussi 
un peu d’exagération... Ne laissons perdre aucune 
occasion de louer la logique et la clarté du fran- 
cais, mais revenons a nos régimes. Cette modifi- 
cation de la désinence, qui, dans certaines 
langues, permet de distinguer le régime du sujet, 
permet aussi de distingner les divers complé- 
ments indirects des compléments directs ; car il 
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y a plusieurs cas, dont l’ensemble forme la décli- 
naison. Le francais, qui ne décline point, ne 
peut distinguer les uns des autres qu’au moyen 
des prépositions. Par exemple, « M. Lancelot est 
affectionné @ Xavier », ou « M. Lancelot se ferait 
tuer pour Xavier », ouencore « la grammaire de ~ 
Xavier », ou« Xavier est plein de qualités et de 
défauts ». Par parenthése, les deux derniers 
exemples nous montrent que le verbe (duquel 
nous nous occuperons demain) n’est pas le seul. 
mot de la phrase qui puisse avoir un compleé- 
ment, mais que le nom lui-méme peut en avoir 
un, et aussi un autre mot, sur lequel nous revien- 
drons tout a l’heure, l’adjectif.... 

— Hélas! gémit M. Lancelot, pensez-vous 
déja passer 4 l'étude des adjectifs > Quel brouil- 
lamini ! 

— Monsieur, dis-je, il faut avouer que j’ai eu 
tort de dire « tout 2 Vheure », qui signifie « dans 
Vinstant méme », car je vous demande encore 
cing minutes de répit pour passer 4 l'étude des 
adjectifs, et je dois toucher auparavant au subs- 
titutdu nom, c’est-a-dire au pronom... Xavier, 
lorsque l’on parle d’une personne ou d'une 
chose, répéte-t-on & chaque fois le nom propre 
de cette personne ou le nom commun de cette 
chose? 

— Cela ferait de belles phrases! dit Xavier. 
On remplace le nom par un pronom. 

— Je n’espére pas que vous vous rappeliez 
combien il y a de sortes de pronoms. J’aime 
mieux vous souffler qu’il yen a cing : les pro- 
noms personnels. les pronoms démonstratifs, les 
pronoms possessifs, les pronoms relatifs et les 
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pronoms indéfinis. Commencons par les per- 
sonnels. Savez-vous combien il y a de personnes 
dans le discours ? 

— Je n’en puis, dit-il, concevoir que trois, 
comme je ne puis concevoir que trois dimen- 
sions 4 lespace. Maintenant, on a peut-étre 
inventé depuis peu une grammaire 4 quatre per- 
sonnes comme on a inventé une géoméirie a 
quatre dimensions ou davantage. 

— Cela n’a aucun rapport. Méfiez-vous donc 
des fausses analogies et du pittoresque !... Quelles 
sont les trois personnes? 

— Celle qui parle, celle 4 qui-l’on parle et 
celle de qui l’on parle. 

— Parlez donc a la premiére personne et dites, 
de vous-méme, ce que vous en dites le plus sou- 
vent. 

— Ce que jedis le plus souvent est Je veux, 
mais le roi dit Nous voulons. 

— Sije dis la méme chose en vous adressant 
la parole, je dis Vous voulez ou Tu veux, supposé 
que je vous tutoiec. | 

— Je vous en prie, cela me ferait plaisir. 

— Quand vous le mériterez... Ne confondons 
pas ce pluriel de courtoisie avec le véritable 
pluriel, dont il ne se différencie d’ailleurs en 
aucune maniére. Je poursuis. Quand nous par- 
lons de vous, M. Lancelot et moi, c’est 4 la troi- 
siéme personne. Nous disons par exemple « Nous 
voulons ce qu’iL veut ; nous LE gatons trop. nous 
LuI passons toutes ses fantaisies »... Que remar- 
quez-vous dans cette phrase ? 

-~— C’est que les pronoms personnels changent 
de forme, non seulement pour marquer le pluricl 


~ 


132. XAVIER OU LES ENTRETIENS 


ou le singulier. mais selon qu’ils sont complé- 
ments ou sujets, Tu, te, toi, Je, me, moi sont de 
véritables cas. 

— De méme il et le, elle, et la, ils, eux, et elles, 
ou lui, les et leur, pour les deux genres... Con- 
naissez-vous d'autres formes du pronom de la 
troisiéme personne, qui sont toujours régimes et 
qui ne varient point. ni quant au genre, ni quant 
au nombre? 

— Ma foinon! 

— Vous ne connaissez pas en et y, se_et soi? 

— Ma foi si ! 

— Je ne vous les cite que pour vous mettre 
en garde contre une sotte régle qui est de linven- 
tion des grammairiens et que n’observent pas 
les meilleurs, auteurs: il ne faut jamais balancer 
entre les deux, N’hésitez pas a dire : « J’aime ma 
mére et j’en suis aimé » quoique les pédants 
vous le défendent. En revanche, souriez de la 
boutade de M™ de Sévigné qui proteste qu’a cette 
question ; Madame, étes-vous malade ? elle ne peut 
prendre sur elle de répondre Oui, Monsieur, je LE 
suis, et que le masculin icila choque horriblement. 
Le masculin est de rigueur et c’est les pédants 
qui ont raison. Ils ont de nouveau tort quand ils 
condamnent : « J’ai demandé grace et je l’ai 
obtenue ». Cette tournure n'est puint grammati- 
cale, mais elle est francaise, ce qui vaut mieux, 
Enfin, il est ridicule de prétendre que c’est une 
faute d’employer soi ou se quand le sujet de la 
phrase est un nom déterminé de personne, alors 
que Pascal a écrit : « homme n’aime pas a 
demeurer avec soi » et La Bruyére: « Il crache 
presque sur soi ». 
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— Monsieur, dit Xavier, je commence d’ ‘aper- 
cevoir que ce n’est pas avec des grammairiens 
qu il faut apprendre la grammaire. 

— Sij’étais votre seul maitre, je vous répon- 
drais que vous étes servi; mais, je vous prie, 
marquez plus de déférence a M. Lancelot. 

— Une fois de plus, dit notre héte sans trop 
d’amertume, se pose la question de l’amateur 
et du professionnel. 

— Eh! Monsieur, dis-je, vous n’allez pas nous 
jeter dans ce chemin de traverse, quand il me 
reste quatre sortes de pronoms a examiner et 
que voila le déjeuner fini? 

— Monsieur, dit Xavier, tenez ferme, ne vous 
laissez pas égarer. Laissons les amateurs et les 
professionnels, enseignez-moi ces quatre sortes 
de pronoms tandis que nous buvons notre café. 
Je vous promets qu’ils ne sauraient troubler ma 
digestion ni, encore moins, me donner la ménin- 
gile. 

— Les pronoms démonstratifs, dis-je, sont 
celui, celui-ci et celui-la ou ce, ceci et cela; au 
féminin, celle, celle-ci et celle-la ; au pluriel, 
ceux, ceux-ci et ceux-la pour le masculin, pour 
le féminin celles, celles-ci et celles-la. La Bruyére 
regrette cil, « qui fut, dans ses beaux jours, le 
plus joli mot de la langue francaise », et trouve 
« douloureux pour les “postes qu'il ait vieilli. » : 
mais lusage est le souverain maitre et il vous 
défend d’écrire comme Mathurin Régnier 


Autant que cil qui mit les souris en bataille. 


« Vous savez, je le présume, que celui-ci désigne 
la chose ou la personne la plus rapprochée ou 
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celle dont il a été parlé en dernier lieu, et que 
celui-la désigne la chose ou la personne ta plus 
éloignée ou celle dont ila été parlé d’abord, 

« J’ai peu de détails 4 vous donner sur ‘ces 
pronoms démonstratifs. Je vous instruirai, en 
passant, quil est plus classique d’écrire Cela est 
oral, et peut- -€tre plus vif d’écrire C’est vrai. Je — 
veux aussi vous mettre en garde contre une faute 
que nous devons aux habitudes commerciales. Ne 
dites pas : « De ces deux tableaux, j’ai acheté 
celui estimé quatre cent mille francs ». Dites : ; 
« celui qui est estimé. » 

— Ah! Monsieur, fit M. Lancelot, puisque 
nous sommes sur ce terrain, me permettrez-vous 
de signaler a notre jeune ami une autre faute 
que je qualifierai de crapuleuse : Pour Dieu! 
Xavier, ne dites jamais par contre, comme font 
au surplus les meilleurs écrivains d’ aujourd’l hui; 
dites en revanche, ou vous donneriez A croire 
que vous étes né dans une arriére-houtique. 

— Monsieur, dis-je non sans quelque sévérité, 
votre observation ne vient pas a son rang ; mais, 
si elle est inopportune, elle est d’une incontestable 
utilité. Je prends, au nom de Xavier, lengage- 
ment quwil écrira ers en revanche et quwil 
n’écrira jamais par contre... Pour en finir avec les 
pronoms démonstratifs, je lui apprendrai, s’il 
n’a point lu de vieux livres, que nos grands-péres, 
afin, J imagine, d’éviter une répétition, disaient : 
Le quai de la Grenouillére et celui de la Conférence... 
Au coin de la rue de Bellechasse et de celle de 
Grenelle-Saint-Germain. Je ne jurerais pas que 


cela soit correct, et j’avoue que cela me semble 
horrible. 
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— Saisissez donc, dit M. Lancelot, cette occa- 
sion de lui montrer combien le scrupule de la 
répétition est funeste. Mieux vaut répéter un mot 
que d’employer un terme impropre ou de faire 
une faute de syntaxe. 

— Monsieur, dis-je, yoici encore une remarque 
qui est aussi juste que déplacée. Vous jetez le 
désordre dans cette legon,.. J’aborde les pronoms 
possessifs qui sont le mien, le tien, le sien, ¥ ndtre, 
le vdtre, le leur. 

— Eh bien, dit Xavier que faites-vous de mon 
ton, son, notre, vatre, leur ? 

— Jen’airien, dis-je, a en faire pour le moment, 
vu que ce ne sont pas des pronoms, mais des 
adjectifs possessifs. 

— Quelle chinoiserie ! 

— Mais non!... dis-je. 

— Parlez de désordre! fit M. Lancelot. Cela 
yous apprendra, Monsieur, a traiter des pronoms 
avant de traiter des adjectifs. 

— Monsieur, dis-je, cela n’a guére d’impor- 
tance. 

— Ah! fit Xavier, railleur, cela est vrai. Con- 
tinuons. 

Je poursuivis : 

— Pour définir les pronoms relatifs ou conjonc- 
tifs, je ne saurais mieux faire que de piller vos 
livres de classes. Ils disent (je ne changerai pas 
une syllabe) « qu’on appelle pronoms relatifs ou 
conjonctifs ceux quilient une proposition subor- 
donnée &un nom ou a un pronom qui précéde, et 
que l’on nomme antécédent, » Exemple : 
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La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincére ? 


Celui gui met un frein a la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arréter les complots. 


« Les pronoms relatifs sont qui, que, quoi, dont, 
et lequel. Ce dernier, comme vous le savez, a un 
féminin, laquelle, qui fait lesquelles au pluriel ; le 
masculin fait lesquels.. 

—  Passons, Monsieur, dit Xavier, passons : 
naturellement, je sais tout cela. 

— Savez-vous aussi que qui, que, quoi, dont 
sont des deux genres et des deux nombres... 

— Oui! 

— Et quiil est élégant d’écrire : « Les raisons 
pourquoi j'aime bien Xavier sont de ces raisons 
que la raison ne connait pas », plutdt que « les 
raisons pour lesquelles, etc.?... » 

— Monsieur, dit-il, je suis-la modestie méme, et: 
je vous prie de choisir des exemples ou je ne sois 
pas nommeé. 

— Bon, je ne le ferai plus. Savez-vous encore 
que les pronoms relatifs sont 4 deux fins et peu- 
vent servir de pronoms interrogatifs, si on les 
place au commencement de la phrase ? 

— Quelle heure est-il ? 

— Justement... 


— Vous m’y faites songer, interrompit M. Lan- 
celot; il est Vheure de vous dégourdir les 
jambes... 

Mais Xavier nous déclara tout net qu’il ne sor- 
tirait pas que je n’eusse épuisé les pronoms ; et il 
nous fit“une véritable scéne a la maniére des 
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jeunes gens de Platon, qui attrapent Socrate par 

le pan de son manteau et lui disent : 

— Nous ne te lacherons pas, 6 bienheureux, 
tant que tu ne nous auras pas répondu. 

Je poursuivis : 

— Il me reste peu de chose 4 vous dire des qui. 
et des que. Je vous signalerai une bizarrerie de 
VYusage : vous pouvez dire la table qui est servie ; 

- mais vous ne sauriez dire la table de qui j'ai fuit 
lempletie ou la table sur qui jai déjeuné. 

— Bon! je dirai la table de quoi ou Ia table sur 
quoi. 

— Je ne vous y engage pas non plus, quoi que 

j'aie pu vous dire précédemment. 

— La Fontaine n’a-t-il pas écrit : « Un bien 
sans qui les autres ne sont rien » ? 

— C’est en vers! 

— Monsieur, dit M. Lancelot, je me souviens 
d’avoir lu dans les Remarques de Vaugelas 
« Cette contrainte ruinerait la naiveté, a qui 
joserais donner la premiere place parmi toutes | 
les perfections du style. » Et c’est en prose ! 

— Vous voila collé! me dit Xavier. 

— M. de Vaugelas, lui dis-je, se voilerait la face 
s'il vous entendait articuler ce mot-la. 

— Enfin, qu’avez-vous 4 répondre? 

— Rien du tout. Aussi vous allez me réduire a 
vous imposer silence. 

— Je veux bien me taire, 4 condition que vous 
ne vous tairez pas. 

— J’obéis. Le méme Vaugelas vous défend 
de prendre dont pour d’ou. Vous devez dire la 
maison dont je suis sorti, si vous entendez la race, 
mais la maison d’ow je suis sorti, si vous entendez 


f 
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un batiment. Il y avait jadis un emploi fort 
agréable le dont, au début d’une phrase; nous 
y avons substitué ce dont, pour la clarté ensem-_ 
ble et pour Jalourdeur. On aimerait de ressusciter 
cet aimable archaisme, mais on encourrait le 
reproche d’affectation, : 

— Comment? dit Xavier. Je n’aurais pas le 


droit d’écrire : « Latablede quoi j’ai fait l’emplette ae 


m’a coité horriblement cher; dont je suis trés 
faché? » % 

— Abstenez-vous. Evitez aussi d’écrire, comme ~ 
Boileau : 


C’est A vous, mon esprit, a qui je veux parler. 


Nous disons maintenant c’est a vous que, ou 
cest vous a qui. Vous ne me tirerez pas un mot 
de plus sur les pronoms relatifs. 

— Quels sont ceux qui viennent onauite? 

— Les pronoms indéfinis. Retenez, je vous 
prie, la plaisanterie facile que je lis sur vos 
lévres et ne me demandez pas de vous les définir : 
je le ferai, mais sans le dire, et une fois de plus 
je pillerai les grammairiens mes prédécesseurs. 
« On appelle pronoms indéfinis ceux qui ne re- 
présentent que vaguement les personnes ou les 
choses. » Les uns sont invariables : autrui, on, 
personne, quiconque, rien et plusieurs, qui n’a pas 
de singulier.. 

— Comme il fallait sy attendre, 

— Les autres prennent les signes du féminin 
et du. pluriel, aucun, aucune, aucuns, autre, cer- 
tain, chacun, Tun, autre, lun Cautre, nul, quel- 
qu'un, tel et tout. 

~~ Je le sais, passons aux remarques. 
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— Elles sont ici fort importantes. Le monde, 
cher Xavier, est plein de gens qui ne savent 
pas un mot de frangais et qui se piquent de 
purisme. Ils se moqueront de vous si vous dites ; _ 
« Les deux sexes iront chacun de leur cété. » Il 
est vrai que Vigny a écrit chacun de son célé ; 
mais il n’aurait point fait de faute, s’il avait écrit 
leur au lieu de son. L’un et l'autre se dit ou se 
disent correctement. Les ignorants qui veulent 
en remontrer aux moins ignorants n’ ont, dordi- 
naire, pas de chance ; ils: sont pédants comme 
des carpes. Ils epOien: faussement que l’on ne 
doit pas dire chacun leur ; ils ouvriraient de grands 
yeux si on leur réyélait le vrai sens d’aucun et 
de rien. 

— Faites-moi done ouvrir de grands yeux, dit 
Xavier. 

Aucun ne veut pas dire personne, mais, a 
rebours, guelqu’un ; rien ne veut pas dire néant, 
mais quelque chose. Cela n’empéche point Racine 
d’avoir écrit faire quelque chose de rien... 

— Crest une ellipse ? 

— J’allais le dire. Elle est “peut- étre abusive. 
En tout état de cause il n’aurait point écrit, 
comme on le fait aujourd’hui couramment, 
Ce nest pas rien, pour dire le contraire de Ce 
nest rien; car ces deux formules, qui semblent 
d’abord aussi opposées que le blanc et le noir, 
ont le méme sens, et ce n’est pas rien, qui signifie 
ce nest pas quelque chose, équivaut rigoureuse- 
ment a cen "est rien, 

— Jen’y avais jamais pris garde, mais il suf- 
fisait d’y penser | 

— Nous y reyiendrons, dis-je, un peu plus 


+ 


1440 XAVIER OU LES ENTRETIENS 


tard quand je vous initierai aux mystéres de la 
conjonction ne et de la négation qui doute plus 
souvent qu’elle ne nie, en passant par « des 
nuances aussi indiscernables que celles du cou 
de la colombe ». Pour Vinstant, quand je vous 
aurai rappelé que, si personne et chose substantifs 
sont du féminin, personne, pronom indéfini et 
quelque chose sont du masculin, il ne me restera 
rien a vous apprendre de cette partie du discours. 

— Vous pouvez donc aller jouer, dit M. Lan- 
celot. 

— Nous pouvons passer aux adjectifs, dit 
Xavier. 

Je remontrai 4 M. Lancelot que cette nouvelle 
et derniére étude ne me prendrait pas fort long- 
temps ; que je croyais indispensable d’examiner 
le méme jour toutes les sortes de mots qui s’ac- 
cordent, c’est-a-dire les éléments vivants de la 
phrase, pour en étudier une autre fois les arti- 
culations, et le verbe entre les deux ; qu’enfin 
il m’avait reproché tout 4 Vheure, comme une 
inconséquence inouie, d’aborder les pronoms 
avant les adjectifs, et qu’il ne pouvait me défendre 
de réparer ma faute dans la mesure du possible, 
en revenant aux adjectifs un peu tard, mais mieux 
vaut tard que jamais. 

-—— Il est vrai, Monsieur, me dit-il, qu’on ne 
saurait défendre a Varchitecte qui a oublié l’esca- 
lier d’en construire un aprés coup. 

— Je ne plaide pas coupable, osai-je lui répon- 
dre, et je maintiens que, pour en user comme j’ai 
fait, j’avais de bonnes raisons. j’ai d’abord con- 
sidéré le sujet et le complément qui sont des 
noms de personnes ou de choses, ou des pronoms ; 
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je les ai considérés, si je puis dire, tout nus. Ils 
naissent tels, ce n’est qu’ensuite qu’on les habille. 
Mais n’abusons point de ce style figuré. Disons 
plus simplement et mieux quil:est temps d’étu- 
dier la sorte de mot que l’on ajoute au substantit 
pour le qualifier ou le déterminer, en d'autres 
termes, ladjectif, du latin adjicere. On distingue 
Vadjectif qualificatif et le déterminatif. Le premier 
qui qualifie... 

— Comme son nom l'indique, fit Xavier. 

— ... est soit épithéte, ou attribut. Epithéte, 
il se place devant le substantif ou aprés : un bon 
fils ou un fils ingrat, certains toujours avant, 
certains autres toujours apres; l’usage seul peut 
vous enseigner ces régles arbitraires, n’essayez 
pas de les fonder en raison. L’adjectif détermina- 
tif précéde toujours le substantif qu'il détermine : 
Mon coeur a son secret..., 


Toute chaine 
A deux poids, 
Toute peine 
En a trois. 


— Qu'est cela ? s’écria M. Lancelot. 

— Quatre vers absurdes et délicieux de la belle 
Héléne. 

— Soyons sérieux, dit Xavier taché. 

— Je ne saurais létre davantage, et je vous 
le montrerai tout 4 l’heure. Vous pressentez, 
nest-ce pas? que ladjectif s’accorde avec le 
nom gu il qualifie, qu’il détermine, ou dont 
il est Vattribut. Cela va de soi a tel point que 
les Anglais le laissent invariable, vu qu'il suffit 
de marquer une fois le genre et le nombre. Cette 
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doctrine est raisonnable ; mais, si on la poussait 
a Vextréme, elle nous raménerait vite aux lan- 
gages primitifs ou négres. Toutefois, dans le 
-vieux francais, maints adjectifs n’avaient point 
une forme différente au masculin et au féminin ; 
notamment l’adjectif grand. C’est pourquoi lon 
disait une grand-mére et une grand route. Les — 
pédants ignorants ont cru quil y avait élision 
de l’e et ont remplacé par une apostrophe. C’est 
une faute d’orthographeridicule. Je vous annonce 
une bonne nouvelle: |’Académie vient de pros- 
crire cette apostrophe. 

— En vérité > dit M. Lancelot. Je suis ravi de 
apprendre. 

— Tous les adjectifs terminés par la syllabe 
al faisaient als au pluriel. Il n’est pas invraisem- 
blable de supposer que cet a sonnait comme 
un 0, ainsi que fréquemment en anglais. Aussi, 
pour la plupart des adjectifs en al, le pluriel, — 
s’écrit-il maintenant aux et se prononce-t-il en 
conséquence. 

— Ilya des exceptions! dit Xavier. 

— Je ne vais point vous les énumérer, j’en 
oublierais. Je vous renvoie 4 une scéne célébre 
du Mercure galant de Boursault... Dites-moi 
maintenant, les qualités d’une chose ou: d’une 
personne sont-elles toujours au méme degré? 

—. Non, répondit Xavier, il y a du plus ou du 
moins. 

— $i vous dites seulement que M. Lancelot 
est savant, n’est-ce pas le moins que vous puis- 
siez dire? 

— Oui. 

— Autrement le premier degré, ou le positif. 


SUR LA GRAMMAIRE FRANCAISE 143 


Si vous le comparez a4 moi, et si vous dites qu’il 
est plus savant que moi... 

— C’est le deuxiéme degré ou comparatif. 

— Si vous dites que je suis moins savant que 
lui >... 

— C’est encore le comparaitif. 

— Mais le comparatif d’infériorité, tandis que 
l’autre est le comparatif de superiorité. Il y a 
encore un comparatif d’ égalite, mais je ne trouve 
point d’exemple, car je n’oserais prétendre que 
M. Lancelot et moi nous soyons aussi savants ou 
ignorants l’un que l’autre. 

— M. Lancelot et vous, non, dit Xavier, mais 
peut-étre vous et moi. 

— Vous étes trés impertinent, dis-je. 

— Crest le troisitme degré, ou superlatif, dit 
Xavier. 

— Le superlatif absolu ; mais, si vous m’échauf- 
fez, je n’aurai point de peine a devenir le plus 
impertinent des deux, et ce sera le superlatif 
relatif. 

— Monsieur, dit Xavier, je devine qu'il yen a 
deux sortes, lune qui marque la supériorité par 
le plus, et l'autre qui marque linfériorité par le 
moins. — 

_— IJ faut savoir, dis-je, que certains adjectifs 
sont superlatifs dés le premier degré, soit par 
leur étymologie ou par leur signification. Ainsi, 
extréme, ultime ou excellent, auxquels on doit 
par conséquent éviter de joindre le plus ou le frés. 
N’oubliez pas non plus que l’on dit meilleur et 
que Von ne dit pas plus bon, que Von dit pire et 
que l’on a cependant le droit de dire plus mau- 
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vais... N’employez-vous pas quelquefois les adjec- 
tifs en guise de noms? 

— Oui: La mort ne surprend pas le sage... 

- 1 est toujours prét a partir, murmura 
M. Lancelot. 

— Vous sous-entendez, alors, dis-je, le mot 
homme oule mot chose... Je ne vous ai pas encore > 
parlé des adverbes, mais vous savez ce que c'est. 
N’employez-vous pas aussi certains adjectifs 
adverbialement? 

— Oui. 

— Donnez-moi un exemple. 

— Quand je cogne, on le sent: je cogne fort. 

— En voici un autre: ce que j’ai reproché a 
Xavier la premiére fois que je l’ai vu, c’était de 
faire de l’esbroufe et de parler trop haut. 

— Merci, Monsieur. 

— Vous ne l’avez pas volé. 

— De lesbroufe, Monsieur? dit M. Lancelot. 
Qu’est cela > 

— Tout ce que je vous en ea pour le moment, 
c’est qu’il n’y faut qu’une seule f. Mais ne nous 
égarons pas... Xavier, un méme adjectif ne peut-il 
qualifier deux ou plusieurs noms 4 la fois? 

— Dame! 

— En ce cas, vous le mettez?... 

— Au pluriel, naturellement. 

—— ht a quel genre ? 

— A celui que les anciennes grammaires —je 
m’en souviens ! — appellent le plus noble.. 

— Qui est? 

— Bien entendu, le mien, le nétre, le mascu- 
lin. 

— Si les noms singuliers que l’adjectif qualifie 
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ont. a peu prés le méme sens, s’ils ne sont point 
unis par la conjonction ef, mais par la conjonc- 
tion ou, s’ils ne sont unis par aucune conjonc- 
tion, mais séparés les uns des autres par des 
virgules, ne pouvez-vous laisser l’adjectif au 
singulier et lui donner le genre du dernier sub- 
stantif de ’énumération ? 

— Oui. 

— Quand et pourquoi? 

— Quand je veux et parce que tel est mon bon 
plaisir. | 

— Je souhaiterais une meilleure raison. 

— Mettons que c’est affaire de tact et de gott. 

— Ala bonne heure ! 

— Ou encore, dit Xavier, que par ce pluriel 
ou ce singulier, soit du masculin ou du féminin, 
je puis rendre certaines nuances imperceptibles, 
certains quarts de ton de la pensée ou du senti- 
ment. 

— Voila, dis-je, qui ne signifie peut-étre pas 
grand chose, mais qui est parfaitement répondu. 
Je veux maintenant fixer dans votre mémoire 
quelques détails que vous apprendrez en trois 
minutes et que vous vous rappellerez toute votre 
vie. Les détracteurs de notre orthographe ont 
tort de se plaindre que les jeunes éléves perdent 
un temps considérable 4 se fourrer ces vétilles 
dans la téte. [ls raisonnent peut-étre juste pour 
les jeunes éléves qui sont des anes; mais a quoi 
bon ménager le temps des anes? Je ne prendrai 
que peu du vétre, qui est bien autrement pré- 
cieux. 

— Monsieur, dit Xavier, je vous remercie de 
cette bonne opinion que vous avez de moi; 
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mais il me semble au contraire que ce temps pré- 
cieux, vous le gaspillez et dites bien des beroee 
inutiles. 

— A votre tour, épargnez-moi vos lecons. oe 
Connaissez-vous les adjectifs composés ? Ce sont 
deux adjectifs joints par un trait d’union. Ordi- 
nairement, les deux s’accordent avec le sub- 
stantif. Ainsi les paroles que nous venons d’échan- 
ger ne sont pas seulement inutiles, elles sont 
aigres-douces. 

— Monsieur, je peux boire trois cocktails de 
suite sans que la téte me tourne ; mais au qua- 
triéme, je suis wre-mort. 

— Arrétez-vous donc au troisiéme, dit M. Lan- 
celot, qui n’avait bu un martini de son exis- 
tence. 

Je repris : 

— Premier-né a un pluriel et n’a point de 
féminin. I] faut dire une fille nouveau-née, mais 
une nouvelle mariée et la nouvelle venue. Frais 
devant un participe signifie sans aucun doute 
fraichement et, néanmoins, s’accorde : vous devez. 
dire... 

— Des fleurs fraiches écloses. 

— Oui... Avoir lair signifie paraitre, et il 
faut presque toujours accorder l’adjectif qui 
suit avec le sujet de la phrase, non avec /air. 
Vous pouvez a la rigueur écrire quune femme 
a Vair gai; évitez d’écrire qu’elle a l’air ivre-mort 
comme vous au quatriéme cocktail... Les régles 
de nu, demi et feu, passent les bornes de l’extra- 
vagance, je n’en suis pas responsable. Nu et 
demi sont invariables quand ils précédent le 
substantif et s’accordent avec lui quand ils le 
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suivent: une demi-heure, une heure et demie. 
La derniére mode est de sortir nu-téte ou téte 
nue. Feu ne s’accorde pas quand il est séparé du 
nom par un autre mot, et, quand il ne l’est point, 
s’'accorde : feu ma mére et ma feue mére. Franc 
de port s’accorde ou ne s’accorde pas, a volonté. 
Proche est adjectif ou préposition et s’accorde 
ou ne s‘accorde pas en conséquence. Le plus, 
le moins, le mieux possible veut dire le plus, le 
moins, le mieux qu’il est possible ; d’ou il s’ensuit 
que possible doit rester au singulier masculin ou, 
plutot, neutre. 

— Monsieur, dit Xavier, je prendrai tout cela 
en note, pour étre str de ne rien oublier. Vous 
me faites songer que je n’ai rien écrit encore sur 
mon beau cahier, sauf le titre, La nouvelle gram- 
maire de Port-Royal, a lusage des aviateurs éclopés, 
et la ligne de batons. 

— Je vous donnerai, dis-je, autre chose a écrire 
demain, mais finissons-en avec les adjectifs. Il 
nous reste les démonstratifs,- ce ou cet, celte et 
ces ; les possessifs... 

— Mon, ton, son, notre, votre, leur. 

-— Qui... Les grammairiens vous diront que. 
la régle est d’employer l’adjectif son lorsqu’on 
parle des personnes ou des choses personnifiées, 
et que, hors ces cas, il faut employer en. Les 
bons auteurs vous donneront souvent la preuve 
du contraire, ou du moins vous témoigneront 
que cette régle générale n’a rien d’absolu.,. Les 
adjectifs numéraux servent 4 compter. Les uns 
sont cardinaux et ils énoncent le nombre des 
personnes ou des objets dont on parle ; les autres, 
qui sont ordinaux, marquent le rang, premier, 


‘ 
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' deuxiéme, etc... Dois-je vous apprendre 4 comp- 
ter ? 

— Monsieur, c’est une des premiéres choses 
que j’aie sues. 

— Bon, je vous enseignerai donc seulement 
Vorthographe de vingt, de cent et de mille, 
qu'un honnéte homme doit connaitre, n’en 
déplaise aux ministres qui, pour rendre les exa- 
mens moins pénibles, autorisent les éléves des 
écoles primaires 4 la mettre comme cela leur 
vient. Cent et vingt, précédés d’un adjectif qui les 
multiplie, prennent une s, 4 moins qu’ils ne 
soient suivis d’un autre nombre. Ainsi, vous 
devez écrire trois cents hommes et trois cent deux 
hommes, ce qui, j'en demeure d’accord, n’a pas 
le sens commun. Pour guatre-vingt, s'il n’est 
pas suivi d’un autre nombre, mais s’il n’est pas 
suivi non plus d’un substantif, vous n’y mettez 
point d’s. Vous écrivez, par exemple, les années 
quatre-vingt. 

— Pourquoi? dit Xavier. 

— Parce que, autrement, Victor Hugo aurait 
fait une faute, d’orthographe ou de prosodie, 
quand il a écrit : 


Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt. 


— Mais, dit Xavier, les poétes d’aujourd’hui 
font trés bien rimer le singulier avec le pluriel ! 

— Trés bien, non: trés mal. Je leur pardonne- 
rais cependant méme cette énormité s’ils écri- 
vaient seulement Booz endormi. 

— Et mille, Monsieur ? 

— Il parait (entre nous, je viens de l’appren- 
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dre) que mil est un singulier dont mille est le 
pluriel. De telle sorte que l’on doit écrire l’an 
mil neuf cent dix-huit et que dans un siécle nos 
petits enfants devront écrire l’an deux mille dix- 
huit. En attendant cette époque lointaine et que 
nous ne ,verrons ni vous ni moi, écrivons mil 
quand nous indiquons le chiffre d’une année, 
sauf l’an mille ; mais écrivons aussi bien mille 
hommes que deux mille quoique mille hommes 
signifie un millier d’hommes, ou mil. Je vous 
signale en passant que vous devez écrire dix- 
sept, dix-huil, etc., avec un trait d union, jusqu’a 
cent et qu’a partir de cent le trait d’union est 
supprimé : cent deux, cent trois, etc. Passons aux 
adjectifs indéfinis, qui sont aucun, certain, maint, 
nul, quel, tel, tout, autre, chaque, méme, plusieurs, 
quelque, et quelconque. Ici encore, je me borne- 
rai 4 vous indiquer deux ou trois finesses de 
langue ou d’orthographe qu’il est honteux de ne 
pas connaitre. 

— J'ai hate de les apprendre. 

— la principale est l’emploi de chaque ou 
de chacun. Pour Dieu! Xavier, ne dites jamais : 
« Voici deux bibelots que je viens d’acheter, 
je les ai payés cent francs chaque.» J’aimerais 
presque mieux que vous dissiez « l'un dans 
VYautre » ; mais il faut dire: « cent francs cha- 
cun ». 

— Monsieur, pourquoi les écoliers se font-ils 
des monstres de quelque et de tout ? 

— Je me le demande. Je ne prétends pas que 
la régle de quelque et de tout soit fort logique, 
mais elle est simple comme bonjour. Ils sont 
Yun et lautre tantét adjectifs et tantot adverbes, 
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Ils s’accordent dans le premier cas et ne s’accor- 
dent pas dans le second. Quelques hommes, quel. 

que courageux que vous soyez. Il y a quelque cing 
cents ans, c’est-a-dire il y a environ cing cents 
ans. La difficulté pour quelque est qu’on le 
coupe en deux devant le verbe étre et qu’alors on 
fait accorder quel : Quelles que soient vos bonnes 
raisons. Mais vous écrirez (quoique ce soit préci- 
sément la méme chose) : Quelques bonnes raisons. 
que vous ayez. Je regrette ancien usage qui était 
de dire quel que pour quelque que. 


En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas, 


a écrit Moliére dans Les Fdcheuw, la scéne 4 de 
Vacte III. 

« Tout est adverbe devant un adjectif, et par 
conséquent ne s’accorde pas; mais il s’accorde, 
ou fait semblant de s’accorder, par raison d’eu- 
phonie, devant un adjectif féminin qui commence 
par une consonne ou une h/ aspirée. Vous dites 
toute nouvelle, mais vons écrivez lout entiere. 

— Ce n’est pas sorcier. 

— Evidemment !... Rappelez-vous que tout est 
adverbe et invariable dans les locutions telles que 
tout en larmes, tout en blanc. Pour tout autre, on 
vous permet de raisonner. 

— Une fois n’est pas coutume ! 

-— Tout est adverbe ou adjectif selon ce que 
vous entendez. « Mon opinion est tout autre » 
signifie «tout a fait autre ». « Je n’aime pas cette 
maison, foute autre me plairait davantage » : 
cest-a-dire « toute maison autre », il y a une 
nuance. 

— Un abime! 


SUR LA GRAMMAIRE FRANCAISE 151 


— Soit, dis-je. Il marquera donc notre étape 
W’aujourd’hui. Je vous rends votre liberté. Vous 
ne vous plaindrez pas que nous avons fait peu 
de hesogne, et vous irez jouer, je l’espére, avec 
une conscience tranquille. 

— Je n’en sais trop rien, me répondit Xavier ; 
mais je veux vous obéir et vous complaire. Vous 
ne perdrez rien pour attendre: si j’ai des scru- 
pules, je vous les dirai demain. 
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POLYMNIE 


Lorsque Xavier, le lendemain, me vint sur- 
prendre, comme de coutume, au saut du lif, il 
avait cet air de sérieux que je trouve le plus 
agréable du monde chez les trés jeunes hommes. 
C’est assurément une mine : elle est étudiée, 
affectée, cependant elle est naturelle et sinceére. 
Les femmes, qui se plaignent d’étre incomprises 
et se flattent d’étre incompréhensibles, ont tou- 
jours aimé de prétendre (mais singuliérement 
environ les années quatre-vingt) que les males ne 
connaissent rien a leur psychologie. Qui donc y 
connaitrait quelque chose > Elles-mémes? Non. 
Mais ce qui est plus certain, c’est que les « grandes 
personnes » ne connaissent absolument rien a la 
psychologie des jeunes gens. 

Il le faut imputer moins 4 un défaut d’intelli- 
gence qu’a un défaut de mémoire, qui d’ailleurs 
n’est peut-étre qu’une sorte de sclérose de |’intel- 
ligence. On pourrait en ce cas transposer l’un 
des aphorismes de nos modernes Hippocrates, et, 
comme ils disent que nous avons lage de nos 
artéres, dire que nous avons lage de notre 
mémoire; mais, si lon en devait juger par le 
néant ot, dés notre maturité venue, nous lais- 
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sons tomber le souvenir de tous nos états d’4me 
d’enfance et de jeunesse, |’humanité ne se com- 
poserait guére que de vieillards précoces. Il y a 
des exceptions. Elles sont trés rares ; je dirais 
volontiers avec Malherbe : 


Et trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range... 


Je me souviens: j’avoue que j’en tire vanité. 
Ceux qui oublient trahissent naivement leur 
défaillance en répétant de siécle en siécle, de 
génération en génération : «Il n’y a plus de 
jeunesse ». C’est que, faute de mémoire, et par 
conséquent d’expérience, ils se font d’elle une 
idée a priori, 4 laquelle ils lui reprochent de ne 
pas ressembler. Ils lui attribuent des maniéres 
d’étre qui ne sont pas les siennes, et méme qui 
sont tout le contraire. Ils n’ont pas remarqué, 
entre autres choses, que l’on n’apercoit qu’a 
Ja longue la frivolité, et que l’on apercoit d’abord 
le sérieux de la vie. L’expression la plus naturelle 
a un trés jeune visage est donc, a rebours de ce 
quiils croient, celle de la mélancolie et de la 
gravité. Les grandes personnes manquent rare- 
ment a s’en moquer, je ferais conscience d’en 
sourire. Jene demandai point 4 Xavier pourquoi 
il portait la téte comme un Saint-Sacrement ; 
mais aprés lui avoir donné le bonjour le plus 
brusquement possible et non comme a un enfant 
gaté, je l’interrogeai d’un regard ow je parierais 
bien qu’il ne put lire aucune ironique et outra- 
geante condescendance. 

— Monsieur, fit-il d’un ton assuré, ce que 
je viens vous dire n’est pas nouveau; c’est a 


| 
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peu prés ce que je vous ai dit hier matin, mais 
je vous Je dirai autrement, et mieux je ]’espére, 
parce que depuis hier j’y ai beaucoup réfléchi. 
J’en ai toujours a votre méthode dinstruire en 
amusant. 


— « Escobar sait un chemin de velours... », 


murmurai-je. 

— Un travail amusant, voyez-vous, cela me 
semble aussi batard que des étrennes utiles... 

— L’analogie est lointaine. Mais auriez-vous, 
comme les snobs, la superstition — bien francaise 
— de la dignité de l’ennui ? 

— Non! 

— Ou bien est-ce un reste de mysticisme? une 
velléité d’ascétisme chrétien ? 


La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une ceuvre de choiz... 


— Non, Monsieur! Car je ne crois pas indis- 
pensable qu’un travail soit ennuyeux, et il ne 
me parait pas... comment dire ?... méritoire sil 
est facile. Je sentais bien que mon instinct, qui 
m/’avertissait obscurément de ces choses, ne 
me trompait pas, mais je souhaitais plus de 
précision, une formule plus nette, et surtout 
qu’un autre que moi me les dit: j’ai moins de 
-confiance en moi que vous ne pensez. Enfin, 
hier, j'ai trouvé ce que je cherchais. Je l’ai trouvé 
dans un livre. Ce n’est pas dans Sagesse de 
Verlaine. 

— OU done ? 

— C’est dans les Souvenirs d’enfance et de jeu- 
nesse de Renan. 

— Je ne vois pas... 


“i 
EPS 
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— Oh ! je vous ai apporté le texte ! 

Kt il lut : 

«... Je recus mon éducation dans un petit 
collége d’excellents prétres, qui m/’apprirent le 
latin a Vancienne maniére (c’était la bonne), 
c’est-a-dire avec des livres élémentaires détes- 
tables, sans méthode, presque sans grammaire, 
comme l’ont appris, au xv° et au xvi° siécles, 
Erasme et les humanistes qui, depuis l’antiquité, 
Yont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques 
étaient les hommes les plus respectables du 
monde. Sans rien de ce qu’on appelle mainte- 
nant pédagogie, ils praliquaient la premiére régle 
de l’éducation, qui est de ne pas trop faciliter 
des exercices dont le but est la difficulté vain- 
cue... » 

— kh bien, reprit-il, qu’en dites-vous? Comme 
Renan (pardon, je saute deux pages, voyez), 
je suis « élevé par des maitres qui renouvellent 
ceux de Port-Royal » ; je puis me comparer a 
«un éléye de Nicole ou de M. Hermant ». J’avoue 
que vous m’enseignez le francais « sans méthode, 
presque sans grammaire, comme, au xv° et au 
xvi° siécles, Erasme et les humanistes ont appris 
le latin », et je veux bien croire que cette ancienne 
maniére est la bonne, justement parce qu'elle 
est détestable. Je vois bien aussi que ce qui 
s’appelle pédagogie ne vous soucie guére; mais 
je ne vois pas que vous pratiquiez « Ja premiére 
régle de l'éducation, qui est de ne pas trop 
faciliter des exercices dont le but. est Ja difficulté 
vaincue ». 

— Vous ne sauriez croire, dis-je, mon cher 
Xavier, combien je suis heureux de vous entendre 
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parler avec cette haute raison. Le meilleur de 
votre discours est une citation de Renan, mais 
ses paroles ne jurent pas dans votre bouche, 
et vous y ajoutez méme un surcroit de malice 
dont il se pourrait qu’elles n’eussent pas besoin, 
ILest vrai que vous me répétez aujourd’hui 4 
peu prés ce que vous m/’aviez dit hier; mais 
voyez comme la forme emporte le fond! Hier 
vous parliez comme un enfant mutin ; vous ne 
faisiez qu’une boutade, et l’on vous edit marqué 
trop de complaisance, si l’on avait fait semblant 
de vous prendre au sérieux. Aujourd’hui vous 
parlez comme un homme, je vous écoute avec 
déférence, et je ne sais plus que vous répondre ; 
ou plutot je ne veux pas vous répondre, la loyauté 
-me défend de vous contredire, puisque je suis 
de votre avis. Tenez, parlons un peu de cette 
pédagogie, que vous prétendez qui ne me soucie 
guére. En voici le premier axiome: « Chaque 
fois que le maitre eee a l’éléve une chose, il 
lui enseigne deux choses. > 

— Que diable est-ce que. cela peut bien vouloir 
dire ? 

— Oui, je sais que vous n’aimez pas le style 
d’oracle, et vous avez raison. Je m’explique 
en langage chrétien. Chaque fois, mon cher | 
Xavier, que vous faites acquisition d’une con- 
naissance nouvelle, vous n ‘augmentez pas seule- 
ment la somme de vos connaissances, mais aussi 
et en méme temps votre faculté de connaitre. 
L’étude la plus humble a un double effet, qui 
est d’ajouter 4 votre savoir et de confirmer la 
discipline de votre esprit. Cette discipline, hélas ! 
péche et péchera toujours par quelque cété, mais 
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non pas, a toute époque, par le méme cété. Le 
péché de notre siécle est un relachement général 
qui a fait perdre aux hommes le godt de s’éver- 
tuer. C’est au point que ce mot méme, si beau et 
si francais, est quasi tombé en désuétude. 

— Je ne lelis nulle part, et jamais je ne l’écris ! 
Mais je vous jure que je lVécrirai dorénavant, 
quand l’occasion se présentera. 

— Faites-la naitre... S’ils s’évertuaient, ils 
craindraient d’étre dupes. Ainsi que Gaspard 
Hauser, les gens des villes ne les trouveraient 
pas malins. Ils craindraient méme (ou ils le 


disent) d’outrager la nature, qui obéit 4 la loi: 


du moindre effort. Quoique les prodigalités 
inutiles dont elle nous donne l’exemple nous 
permettent d’en douter, je veux bien que le 
moindre effort soit en effet une loi de la nature 
physique ; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon 
que la nature morale est régie par des lois moins 
commodes, que notre mérite est de nous y 
assujétir par un décret de notre volonté libre, 
et que notre gloire est méme, au besoin, de les 
inventer ? 

« Frédéric Nietzsche, qui prétendait sous- 
traire les fils de rois 4 la régle vulgaire du bien 
et du mal, leur recommandait la pratique de 
Vascétisme (au sens étymologique du mot); il 
voulait que les candidats 4 la super-humanité 
subissent, sans y étre contraints par aucun impé- 
ratif, des épreuves redoutables et inutiles, qui 
n’eussent pour objet que de les exercer 4 leffort, 
de leur en faire goiter le plaisir superbe. Cette 
morale, peu chrétienne, impie, mais virile, 
semblerait extravagante aux hommes, et surtout 


i 
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aux jeunes hommes d’a présent. Je suis charmé 
de voir, mon cher Xavier, que vous ne donnez 
pas dans leur laiche hérésie. Tout se tient, et 
puisque vous refusez d’arriver méme a l’humble 
connaissance de la grammaire par un chemin de 
velours, c’est que vous ne craignez pas de vous 
-évertuer. 

« Je pourrais vous objecter que votre cas 
n’est plus tout 4 fait celui d’un enfant, a qui, 
selon ma formule sibylline, on enseigne, ou 
du moins l’on devrait enseigner deux choses, 
quand on luien apprend une. Il ne s’agit plus 
pour vous que d’acquérir des connaissances 
qui vous manquent: votre caractére est neuf, 
mais achevé, votre esprit sent la nécessité d’une 
discipline, et vous venez de me témoigner que 
vous n’avez pas horreur de l’effort. Ia méthode 
d’enseignement par la joie, que M. Lancelot et 
moi nous avions adoptée, ne présente pas les 
mémes inconvénients quand on l’applique a un 
éléve de votre Age, et nous ne serions pas bien 
coupables si nous persévérions & vous rendre 
attrayants et faciles des exercices dont le but, 
pour vous, n’est pas la difficulté vaincue. Je ferais 
cependant scrupule de ne pas vous donner une 


demi-satisfaction. Je vous ai promis hier .que — 


vous commenceriez aujourd’hui de remplir votre 
beau cahier. J’ai en effet dessein de vous donner 
un devoir, je dirais presque un pensum, mais 
vous savez peut-étre que toute tache, en latin, 
s’appelait « pensum», soit la quenouillée d’une 
fileuse ou le devoir d’un écolier. 

—- Non, je ne le savais pas ! Quel pensum ou 
- quel devoir me donnez-vous ? 
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— Vous allez me copier... 

— Dix fois le verbe Japprends la grammaire 
frangaise dont je ne savais pas le premier mot ? 

— Non ; mais il est vrai que nous en sommes 
aux verbes, et vous allez m’en copier les para- 
digmes. 

- — Qu’est-ce que c’est encore que ce mot bar- 
bare > 

— Ce n’est pas un mot barbare puisque c’est 
un mot grec. Il signifie exemple ou modéle. On 
appelle « paradigme d’une conjugaison la série 
des formes d’un verbe présentée au tableau! ». 

— Je suis trés fort pour les tableaux, les cadres 
et les accolades! s’écria Xavier. Au régiment, 
quand le scribe du chef ne pouvait pas s’en tirer, 
c'est A moi qu'il s’adressait. 

— Nous n’abuserons pas, dis-je, de tous ces 
enjolivements. Je ne vous demande pas des para- 
digmes qui ressemblent a des tables de multipli- 
cation ; l’essentiel est qu’ils se lisent clairement - 
et qu’ils soient corrects. Savez-vous combien je _ 
vous demanderai de paradigmes ? 

— Je me rappelle qu'il y a quatre conjugai- 
sons?... 

— Etre et avoir peuvent-ils étre assimilés 4 l’une 
de ces quatre conjugaisons ? 

— Trés vaguement. 

— Ou point du tout. 

— Soit donc six paradigmes. 

— Je présume, dis-je, que vous n’aurez pas 
trop de toute la matinée et de toute l’aprés-midi 
pour faire un devoir si long. Quand nous aurons 


1. Définition de Littré. 
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- vos modéles sous les yeux et que, rien qu’en les 
copiant, vous les aurez appris, je vous donnerai 
quelques explications et quelques notions de 
surcroit. Mais pour ne pas faire votre besogne 
trop machinalement, il faut d’abord que vous 
sachiez au moins ce que c’est qu’un verbe. Le 
savez-vous ? 

— Je ne saurai peut-étre pas le dire en termes 
techniques ; mais je ne puis d’autre part ignorer 
positivement ce que c’est qu’un verbe, s’il est une 
création naturelle de Vesprit humain, et si j’ai 
Vesprit fait comme tout le monde. 

— Dites-moi donc ce que vous en croyez savoir, 

non pas en termes techniques, mais naivement. 
_ — Eh bien, lorsque l’ona prononcé le nom de 
la personne ou de la chose qui, sujet ou régime, 
est le sujet de la conversation, l’on n’a rien fait 
que la nommer ; il reste a dire ce qu'elle est, ou 
ce qu’elle fait ou ce que d'autres lui font. J’ima- 
gine que c’est le réle du verbe. 

— Vous imaginez fort bien, et votre réponse 
est si compléte que non seulement elle définit le 
verbe, mais toutes les différentes sortes de verbes. 
Ce mot, le mot par excellence (vous n’ignorez 
pas sans doute que mot et verbe sont synonymes), 
ce mot indique soit l’état du sujet, soit l’action 
dont le sujet cst agent, ou encore l’action qu’il 
souffre... Vous n’avez pas besoin d’en savoir 
plus long pour le moment, vous pouvez vous 
mettre 4 vos paradigmes. 

Xavier était si impatient de s’asseoir devant 
une table et de noircir son cahier que, s'il n’edt 
craint de facher M. Lancelot, il eit commencé 
son devoir chez moi. Il ne le fit point, par délica- 
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tesse, mais il me témoigna de toutes les maniéres 
que ma lenteur a m’accommoder lui donnait 
sur les nerfs terriblement. I] s’était mis 4 cali- 
fourchon sur une chaise, juste vis-a-vis de moi, 
il agitait ses jambes, et me considérait tant6t avec 
une féroce ironie, tantét avec une injuricuse pitié. 

— Vous auriez beau, dit-il, passer trois heures 
chaque jour a votre toilette, et moi rester trois 
jours sans faire la mienne, j’aurais tout de méme 
trente-cing ans de moins que vous. 

— Parlez mieux, lui dis-je. Tout de méme, 
signifie de méme et ne signifie pas nonobstant. 

— Nous ne sommes pas en classe ! 

— Pas encore. 

fl haussa les épaules. 

— Je suis prét, dis-je. 

— Ce n’est pas trop tot! 5 

Il marcha, jusque chez M. Lancelot, d’un 
tel train que j’avais peine 4 le suivre. Nous 
,trouvames l’excellent homme sur le pas de sa 
porte, déja inquict de notre retard, et qui nous 
guettait. 

— Monsieur, lui dit Xavier sans prendre x 
temps de souffler, je ne veux pas vous priver de 
ma compagnie : je vais descendre mes cahiers, 
mes livres et mon stylo, et je m’installerai sur la 
table du jardin ; vous me regarderez si cela vous 
amuse, mais vous aurez la bonté de ne pas ouvrir 
la bouche. Le plus léger bruit me fait perdre le 
fil de mes idées. Je dois copier six paradigmes 
dici & ce soir. 

— Six paradigmes ? dit M. Lancelot étonné. 

— Oui, avoir, étre, et les quatre conjugaisons. 

M. Lancelot se tourna vers moi et me demanda 
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d’un ton sévére si j’avais au moins enseigné A 
notre éléve quelle sorte de mot est le verbe. 

— ll serait curieux, répondis-je avec hauteur, 
que je n’y eusse point songé. 

— Jimagine, poursuivit M. Lancelot, que vous 
lui avez également appris ce qu’est une voix, un_ 
mode et un temps ? 

—— A quoi bon si vite ? balbutiai-je. 

— Mais, Monsieur, afin qu’il ne copie pas sans 
comprendre ce qu’il copie. 

— Eh bien, Monsieur, dis-je, de mauvaise 
humeur (parce que j’avais tort), apprenez-lui 
donc dés ce matin, si vous le jugez 4 propos, ce 
que j’avais cru pouvoir sans inconvénient remettre 
a demain. 

— Dépéchez-vous, dit Xavier. : 

M. Lancelot fut bref, mais ne se hata nulle- 
ment. 

— On distingue trois formes ou voix, dit-il, 
Vactive, comme j’aime, la passive comme je suis 
aimé, et la pronominale comme je me repens. 

— N’oubliez-vous pas la voix neutre ? interrom- 
pit Xavier. 

— Non, Monsieur, je ne l’oublie pas, répondit 
M. Lancelot, attendu qu’un verbe neutre est un 
verbe & la voix active, qui n’a pas de régime, du 
moins de régime direct, comme je pars, je marche, 
ou je nuis & mon prochain. 

— Bon ! 

— Le verbe, reprit M. Lancelot, peut exprimer 
simplement la réalité actuelle d’un fait, ou la 
condition, ou la possibilité, ou encore une volonté 
impérative de la personne qui parle, que ce fait 
s’accomplisse. 
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— Une volonté impérative?... dit Xavier. Alors, 
c’est impératif ? . 
_— Qui. Les autres modes sont Vindicatif, le 
conditionnel et le subjonctif: « J’étudie la gram- 
maire francaise... Je ?étudierais avec moins de 
plaisir si on me l’enseignait plus méthodique- 
ment... Je souhaite que ce travail agréable ne soil 
pas complétement inutile... » A ces quatre 
modes il faut joindre l’infinitif, qui est une sorte 
de nom, et le participe qui est une sorte d’adjec- 
tif... Devinez-vous combien il y a de temps? 

— Parbleu ! trois, dit Xavier : le présent, le 
passé et le futur. 

— N’y a-t-il point plusieurs passés et plusieurs - 
futurs ? 

— Ah! oui... simples ou composés... 

— Crest cela méme. Les temps composés sont 
formés du verbe que l’on conjegue et de l’un des 
deux verbes auxiliaires, qui sont ?... 

— Avoir et étre. 

— Enfin, Monsieur, comment marquez-vous le 
temps, le mode ou la personne ? 

— En ehangeant la terminaison ou la désinence 
du verbe. 

— Crest précisément ce qui s’appelle conju- 
guer... Vous ne savez pas tout, mais vous savez 
maintenant ce qu’il faut pour copier avec fruil 
vos six paradigmes. Mettez-vous 4 votre besogne. 
- Nous vous regarderons et je vous promets que 
hous serons bien sages tous les deux. 

Je connais peu de spectacles si touchants que 
celui d’un jeune homme turbulent et joueur, qui 
prend intérét & un travail de plume au point 
de garder plusieurs heures durant devant sa table 
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le silence, Vimmobilité d’un fakir. J’admirais 
sincérement l’application de Xavier. Son bavar- 
dage et ses saillies me manquérent, a la longue. | 
Moins raisonnable que lui, j’essayai deux ou 
trois fois de divertir son attention : il me langait 
des regards furieux. Le déjeuner fut assez morne ; 
il semblait absorbé, en proie a une idée fixe. 
Nous ne pumes l’empécher de reprendre ses écri- 
tures dés le café. L’aprés-midi fut assommante. 
J’envoyais les verbes a tous les diables. Je n’osais 
méme pas m/’approcher de Xavier et regarder 
par-dessus son épaule si sa besogne avancait. 
Le soleil était déja bas quand il s’écria tout d’un 
coup : 

— J'ai fini! Il était temps. Cing minutes de 
plus, j’avais la crampe de l’écrivain. 

Il me remit son cahier et partit en courant 
a travers le jardin, sans nous inviter a le suivre. 
Nous aurions préféré, moi du moins, courir 
derriére lui ; mais notre dignité, autant que 
lage, nous l’interdisait ; nous nous consolames 
en admirant les six paradigmes qu’il avait trans- 
crits fidélement et sans faute, d’aprés la troisiéme 
année de grammaire de MM. Larive et Fleury. 
Il avait choisi cette grammaire piutét que celle 
de MM. Noél] et Chapsal, parce que les tableaux 
des verbes y sont encadrés et qu’il brilait de nous 
montrer ses talents de sergent-major. 

Je hasarde de reproduire ici (sauf l’autographe) 
son chef-d’ceuvre, dussent les auteurs originaux 
me réclamer des droits ; mais les verbes francais 
ne sont-ils pas tombés depuis longtemps dans 
le domaine public? On peut méme juger que le 
public en abuse. Nous n’avons pas, en France, 
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le sentiment de la propriété collective. Ah ! 
que ne sommes-nous en Suisse? Il est vrai que, 
pour le langage, cela pourrait présenter d’autres 
inconvénients. 


VERBE AUXILIAIRE AVOIR 


X 


MODE INDICATIF 


Présent. Passé Indéfini. 
SJ’ ai. J'ai eu. 
_ Tu aS se Tu as eu. 
Tl ou elle a. Il ou elle a eu. 
Nous avons. Nous avons eu. 
Vous avez. Vous avez eu. 
lls ou elles ont. lls ou elles ont eu. 
Impar fait. Passé Antérieur. 
ie avails. J’eus eu. 
Tu "= avails. Tu eus eu. 
Il ou elle avait. Il ou elle eut eu. 
Nous avions. Nous eimes eu. 
Vous aviez. Vous etites eu. 
Tls ou elles avaient. Ils ou elles eurent eu. 
Passé Défini. Plus-que-Par fait. 
Afi eus. Javais eu. 
Tu eus. Tu ayais eu. 
Tl ou elle eut. Il ou elle avait eu. 
Nous elimes. Nous avions eu. 
Vous eltes. Vous aviez eu. 


Ils ou elles eurent, Ils ou elles avaient eu. 
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Futur. 
J’ : aural. 
Tu auras. 
I] ou elle aura. 
Nous aurons. 
Vous aurez. 


Ils ou elles auront. 


Futur Antérieur. 


Jaurair —~ eu. 
Tu auras eu. 
ll ou elle aura eu. 
Nous aurons eu. 
Vous aurez eu. _- 


Ils ou elles auront eu. 
4 


MODE CONDITIONNEL 


Présent ou Futur. 


J aurais. 
Tu aurais. 
Il ou elle  aurait. 
Nous aurions. 
Vous auriez. 


Ils ou elles auraient. 


J’eusse 
Tu eusses 
Il ou elle ett 


Passé (1° forme) 


J’aurais eu. 
Tu aurais eu. 
Il ou elle aurait eu. 
_ Nous aurions eu. 
Vous auriez eu. 


Ils ou elles auraient eu. 


Passé (2° forme). 


eu. 
eu. 
eu. 


Nous eussions eu. 
Vous eussiez eu. 
Ils ou elles eussent eu. 


MODE IMPERATIF 


Présent ou Futur. 


Sing. 2° 
Plur. 1° 
_Plur. 2° 


pers. Aie. 
pers. Ayons. 
pers. Ayez. 
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MODE SUBJONCTIF 


Présent ou Futur. -, Passé. 
ae, Oue-\’ aie. Que j/aie eu. 
“Que tu aies. Que tu aies eu. 
Qu’il ou quelle ait. Qu’il ou qu'elle ait eu. 
Que nous - ayons. Que nous ayons eu. 
Que vous “ayez. Que vous ayez eu. 
Quiils ou qu’elles aient. Qu’ilsouqu’elles aient eu. 
Impar fait. Plus-que-Par fait. 
Que j’ eusse, Que j’eusse eu.. 
Que tu eusses. Qu tu eusses eu. 
Qu’il ou qu'elle ett. Qu’il ou qu'elle eit eu. 
Que nous eussions. Que uous eussions eu. 
Que vous eussiez. Que vous eussiez eu. 
Quw’ils ou qu’elles eussent. Qu’ils ouqu’elles eussent eu. 


MODE INFINITIF 


Présent ou Futur. Passé. 


Avoir. Avoir eu. 


MODE PARTICIPE 


Présent. Passé. 


Ayant. Eu, eue, ayant eu. 
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VERBE AUXILIAIRE ETRE 


MODE INDICATIF 


Présent. Passé Indéfini. 
Je suis. Jai été. 
Tu es. Tu as été. 
Il ou elle est. Il ou elle a été. 
Nous sommes. Nous avons été. 
Vous étes. Vous avez été. 
ls ou elles sont. Ils ou elles ont été. 
Imparfait. Passé Antérieur. 
ifr étais. J’eus été. 
Tu étais. Tu eus été. 
Il ou elle était. Il ou elle eut été. 
Nous étions. Nous eimes été. 
Vous étiez. Vous ettes été. 
Ils ou elles étaient. Ils ou elles eurent été. 
Passé Défini. Plus-que-Par fait. 
Je “fas. Javais été. 
Tu fus. Tu avais été. 
Tl ou elle fut. fl ou elle avait été. 
Nous faimes. Nous avions été. 
Vous fites. Vous aviez eté. 


_ Ils ou elles furent. {ls ou elles avaient été, 
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Futur. ' Futur Antérieur. 
Je seral, J aurai été. 
Tu seras. Tu auras été. 
I] ou elle _ sera. Il ou elle aura été. 
Nous serons. Nous aurons été. 
Vous serez. Vous aurez été. 
Ils ou elles seront. Ils ou elles auront été. 


MODE CONDITIONNEL 


Présent ou Futur. Passé (1" forme). 
Je serais. J aurais été. 
Tu serais. Tu aurais été. 
Il ou elle — serait. Il ou elle aurait été. 
Nous serions. Nous aurions été. 
’ Vous seriez. Vous auriez été. 
lls ou elles seraient. Ils ou elles auraient été. 
Passé (2° forme). 
J eusse été. Nous eussions été. 
Tu eusses été. - Vous eussiez été. 
Il ou elle ett été. Ils ou elles eussent été. 


MODE IMPERATIF 


Présent ou Futur. 


Sing. 2° pers. Sois. 
Plur. 1°° pers. Soyons. 
Plur. 2° pers. Soyez. 
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MODE SUBJONCTIF 


Présent ou Futur. 


Que je sois. 
Que tu sois. 
Qu’il ou qu'elle soit. 
Que nous soyons. 
Que vous soyez. 


Quils ou quelles soient. , 


Impar fait. 


Que je fusse. 
Que tu fusses. 
Qu’'il ou qu'elle fit. 

Que nous 
‘Que vous fussiez. 
Qu ils ou qu'elles fussent. 


fussions. 


Passé. 
Qne j’aie été. 
Que tu aies été. 
Qu’'il ou qu'elle ait été. 
Que nous ayons été. 
Que vous ayez été. 
Qu’ilsou qu’elles aient été 
Plus-que-Par fait. 

Que j’eusse été. 
Que tu eusses été, 
Qu’il ou qu'elle edit été. 
Que nous eussions été. 
Que vous eussiez ote. 
Qu’ ils ou quwelles eussent été, 


MODE INFINITIF 


Présent ou Futur. 
Etre. 


MODE 


Présent. 
Etant. 


Passé 


Avoir été. 


PARTICIPE 


Passé. 


Eté, ayant été. 
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Premiére conjugaison. 


VERBE AIMER. — RADICAL AIM. 


MODE INDICATIF 


Présent. 
J aim e 
Tu aim es. 
Ul aim e 
Nous aim ons. 
Vous aim ez. 
Ils aim ent. 


Impar fait. 
J’ aim ais. 
fu = aim ais. 
Ii aim ait. 


Nous aim ions. 
Vous aim iez. 
Ils aim aient. 


Passé Défini. 


Ak aim ai 
Tu aim as. 
il aim a. 
Nous aim dmes. 
Vous aim dtes. 
Us aim érent. 


Passé Indeéfini. 


Jai aim é. 
Tu as aim é. 
Il a aim é. 


Nous avons aim é. 
Vous avez aim é. 
Ils ont aim é. 


Passé Antérieur 


J’eus aim é. 
Tu eus aim é. 
Il eut aim é. 
Nous eimes aim é. 
Vous eiites aim é. 
Ils eurent aim é. 


Plus-que-Par fait. 


J’avais aim é. 
Tu avais aim é. 
Il avait aim é. 


Nous avions aim é. © 
Vous aviez aim é. 
Ils avaient aim é. 
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Futur Antérieur. . 


Futur. 
Ale aimer dil. Jaurai aim é. 
Tu  aimer as. Tu auras aim é. 
Ih aimer a. Il aura aim é. 
Nous aimer ons. Nous aurons aim é. 
Vous aimer ez. Vous aurez aim é. 
Ils  aimer ont. Ils auront aim é. 


MODE CONDITIONNEL 


Présent ou Futur. 


J aimer ais. Jaurais aim 
Tu  aimer ais. Tu aurais aim 
I aimer ait. Il aurait aim 


Nous aimer ions. Nous aurions aim 


Vous aimer ez. Vous auriez aim 

Ils aimer alent. Ils auraient aim 
Passé (2° forme). 

J’eusse aim é. Nous eussions aim 

Tu eusses aim é. Vous eussiez aim 

Il eit aim é. Ils eussent aim 


MODE IMPERATIF 


Passé (1° forme). 


Be Wy DW TD MW DW 


e: 
é; 


, 


é. 


Présent ou 


Sing. 2° pers. 
Plur. 1° pers. 
pers. 


Plur. 2° 


Futur. 


Aim e. 
Aim ons. 
Aim ez, 
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MODE SUBJONCTIF 


Présent ou Futur. Passé. 
Que j’ aim e. Que j’aie aim é. 
Que tu aim es. Que tu aies aim é. 
Qu'il aim e. Qu’il ait aim é. 
Qne nous aim ions. Que nous ayons aim é. 
Que vous aim iez. Que vous ayez aim é. 
Qu'ils aim ent. Quiils aient aim é. 
Impar fait. Plus-que-Par fait. 
Que j’ aim asse. . Que j’eusse aim é. 
Que tu) aim asses. Que tu eusses aim é. 
Qwil aim dt. Qu'il edt aim é. 
Que nous aim assions. Que nous eussions aim é. 
Que vous aim assiez. Que vous eussiez aim é. 
Qu’ils aim assent. Quils eussent aim é. 


MODE INFINITIF 


Présent ou Futur. Passé. 


Aim er. Avoir aim é. 


MODE PARTICIPE 


Présent. Passé. 


Aim ant. Aim é, aim ée, ayant aim é. 
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VERBE FINIR. — RADICAL FIN. 


Deuxiéme conjugaison. 


MODE INDICATIF 


Présent. 


fin 
fin 
fin 
fin 
fin 
fin 


is. 

is. 

it. 
issons. 
Issez. 
issent, 


Impar fait. 


fin 
fin 
fin 
fin 
fin 
fin 


Passé Défint. 
fin 1. 


fin 
fin 
fin 
fin 
fin 


issals. 
issais. 
issatt. 
issions. 
isstez. 
issaient. 


Passé Indéfini. 


J'ai fin i. 
Tu as fin i. 
Ila fin i. 


Nous avons fin i. 
Vous avez fin i. 
Us ont fin 1. 


Passé Antérieur. 


J’eus fin 


Tu eus fin 
Il eut fin 
Nous eumes fin 
- Vous eiites fin 
Ils eurent fin 


Plus-que-Par fait. 


J’avais fin 
Tu avais fin 
Il avait. fin 
Nous avions fin 
Vous aviez fin 
Ils avaient fin 


ee 
. . . . . . 


CS a a 
* Py . . . . 
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Futur. Futur Antérieur. 
Je finir al. J’aurai fin t. 
Tu __sfinir as. Tu auras fin 1. 
Il finir a. : Il aura fin 1. 
Nous finir ons. Nous aurons fin i. 
Vous finir ez. Vous aurez fin i. 
Ils finir ont. Ils auront fin 7. 


MODE CONDITIONNEL 


Présent ou Futur. Passé (1" forme). 
Je — finir ais. J’aurais fin 1 
Tu  finir ais. Tu aurais fin 7 
Il finir ait. ll aurait fin U. 
Nous finir ions. Nous aurions fin i 
Vous finir iez. Vous auriez fin J 
Ils finir aient. Ils auraient fin 7 


Passé (2° forme). 


J’eusse fin U. Nous eussions fin 1. 
Tu eusses fin 7. Vous eussiez fin i. 
Il ett finer. Ils eussent fin i. 


MODE IMPERATIF 


Présent ou Futur. 


Sing. 2° pers. Fin is. 
Plur. 1" pers. Fin issons. 
Plur. 2° pers. Fin issez. 
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MODE SUBJONCTIF 


Présent ou Futur. Passé. 
Que je __ fin isse. Que j’aie fin v. 
Que tu __ fin Usses. Que tu aies fin 1. 
Quil fin isse. Qu’il ait — fis: 
Que nous fin issions. Que nous ayons fin 1. 
Que vous fin issiez. Que vous ayez fin 1. 
Qu'ils fin issent. Quiils aient fin 1. 
Impar fait. Plus-que-Par fait. 
Que je fin isse. Que j’eusse fin U. 
Que tu fin isses. Que tu eusses fin 1. 
Quil fin it. Qu’il ett fin 1. 
Que nous fin issions. Que nous eussions fin 1. 
Que vous fin Ussiez. Que vous eussiez fin U. 
Qu'ils fin issent. Quwils eussent fin 1. 


MODE INFINITIF 


Présent ou Futur. Passé. 


Fin ir. Avoir fin i. 


MODE PARTICIPE 


Présent. ; Passé. 


Fin issant. Fin i, fin ie, ayant fin i. 
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Troisiéme conjugaison. 


VERBE RECEVOIR. — RADICAL RECEV. 


MODE INDICATIF 


Présent. Passé Indéfint. 
Je recoil s. Jai reg U 
Tu regoi s. Tu as reg U 
ll recoil lf. lla rec U. 
Nous recev ons. Nous avons ree u 
Vous recev ez. Vous avez rec u 
Ils recoiv ent. Ils ont rec u 
Impar fait. Passé Antérieur. 
Je  ‘recev. ais. Jeus rec u. 
Tu recev ais. Tu eus rec U. 
Ul recev ait. Il eut rec U. 
Nous recev ions. Nous etimes rec u. 
Vous recev 1ez. Vous eules rec¢ u. 
Ils recev aient. {ls eurent rec u. 
Passé Défini. Plus-que-Par fait. 
Je rec us. J'avais reg U. 
Tu rec us. Tu avais rec U. 
il rec ut. Il avait reg U. 
Nous rec wmes. Nous avions reg uU. 
Vous reg tiles. Vous aviez rec U. 
i ileee: TEGUrent... Ils avaient reg wu. 


XAVIER 12 
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Futur. Futur Antérieur.” 
Je _recevr ai.  J’aurai rec U. 
Tu recevr as. Tu auras reg U. 
Il recevr a. Jl aura: >> ree-w. 
Nous receyr ons. Nous aurons rec U. 
Vous recevr ez. Vous aurez rec U. 
Ils recevr ont. Ils auront rec u. 


MODE CONDITIONNEL 


Présent ou Futur. Passé (1° forme) 
Je recevr ails. J’aurais rec U. 
Tu recevr dis. Tu aurais reg U. 
Il recevr ait. Il aurait reg U. 
Nous recevr ions. Nous aurions rec u. 
Vous recevr iez. Vous auriez reg u. 
IIs recevr aient. Ils auraient re¢ u. 


Passé (2° forme). 


J’eusse rec U. Nous eussions rec wu. 
Tu eusses rec u. ‘Vous eussiez reg u. 
Il edt rec U. Ils eussent Proce; 


MODE IMPERATIF 


Présent ou Futur. 


Sing. 2° pers. Reg ois. 
Plur. 1" pers. Recey ons. 
Plur. 2° pers. Recev ez. 
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MODE SUBJONCTIF 


_ Présent ou Futur. Passé. 
Que je . recoiv e. Que j’aie — rec U. 
Que tu recoiv es. Que tu aies rec U. 
Quwil recolv é. Quwil ait rec U 
Que nous recev ions. Que nous ayons reg u. 
- Que vous recev ez. Que vous ayez reg U. 
Quwiils recoiv ent. Quiils aient rec U. 
Imparfait. Plus-que-Parfait. 
Que je reg _usse. Que j’eusse reg W. 
-Que tu rec usses. ~ Que tu eusses rec wu. 
— Quill reg ut. Qu'il ett rec u. 
Que nous reg ussions. Que nous eussions reg U. 
Que vous reg ussiez. Que vous eussiez rec U. 
Quils rec ussent. Quwils eussent rec U. 


MODE INFINITIF 


Présent ou Futur. Passé. 


Recev oir. Avoir rec wu. 


MODE PARTICIPE 


Présent. Passé. 


Recey ant. Reg u, reg ue, ayant reg u. 
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Quatriéme conjugaison. 


VERBE ROMPRE. — RADICAL ROMP. 


MODE. INDICATIF 


Présent. 


romp s. 
romp S. 
romp l. 
romp ons. 
romp €Z. 
romp ent. 


Impar fait. 


romp ais. 
romp ais. 
romp ait. 
romp ions. 
romp 1éz. 
romp aieni. 


Passé Défini. 


romp is. 
romp is. 
romp it. 
romp imes. 
romp files. 
romp trent. 


Passé Indéfini. 


J'ai romp U. 
Tu as romp U. 
Il a romp u. 


Nous avons romp u. 
Vous: avez romp u. 
Ils ont romp U. 


Passé Antérieur. 


Jeus romp.u. 
Tu eus romp uw. 
Il eut romp u. 


Nous eimes romp u. 
Vous edites romp u. 
Ils eurent romp u. 


Plus-que-Par fait. 


J’avais romp U. 
Tu avais romp u. 
Il avait romp uU. 


Nous avions romp u. 
Vous aviez romp u. 
Ils avaient romp u. 
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Futur. Futur Antérieur. 
Je rompr al. Jaurai romp U. 
Tu rompr as. Tu auras romp u. 
Il rompr a. Il aura romp u. 
Nous rompr ons. Nous aurons romp u. 
Vous rempr ez. Vous aurez romp uw. 
Ils = rompr onl. Ils auront romp u. 


MODE CONDITIONNEL 


Présent ou Futur. Passé (4°° forme). 
Je -rompr dis. Jaurais romp U. 
Tu rompr ais. Tu aurais romp u. 
Ih rompr ait. : Il aurait romp u. 
Nous rompr ions. Nous aurions romp uw. 
Vous rompr (ez. Vous auriez romp u. 


Ils  rompr aient. Ils auraient romp u. 


Passé (2° forme). 


- J’eusse romp uU. Nous eussions romp u. 


Tu eusses romp u. Vous eussiez romp u. 
Il ett romp u. Ils eussent romp u. 


MODE IMPERATIF 


Présent ou Futur. 


Sing. 2° pers. Romp s. 
Plur. 1 pers. Romp ons. 
Plur. 2° pers. Romp ez. 
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é 


MODE SUBJONCTIF | 


Présent ou Futur. 


Que je romp e. 
Que tu.— romp es. 
Quik romp é. 


Que nous romp ions. 
Que vous romp lez. 


Owiils romp ent. 
Impar fait. 
“Que je romp isse. 
Que tu romp isses. 
Qu'il romp it. 


~ Que nous romp issions. 


Que vous romp issiez. 
Quis romp issent. 


Passé. 


Que j/aie romp 
Que tu aies romp 
Qu’il ait “romp | 
Que nous ayons romp 
Que vous ayez romp 
Quils aient romp 


Plus-que-Par fait. 


Que j’eusse romp U, 
Que tu eusses rompu. 
Qu’il ett romp U. 


Quenous eussions romp u. 


- Que vous eussiez romp u. 


Quils eussent romp u. 


MODE INFINITIF 


Présent ou Futur. 


Romp re. 


Passé. 


Avoir romp wu. 


MODE PARTICIPE 


- Présent. 


Romp ant. 


Passé. 


Romp u, romp ue, ayant 


romp uw. 
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On se fatigue de tout, méme de l’attendrisse- 
ment, et nous commencions de trouver longue 
Vabsence de Xavier, malgré la relique naive qu’il 
avait laissée entre nos mains pour nous faire 
penser a lui. Mes yeux ne pouvaient plus se fixer 
sur ses paradigmes, pour la raison qu’a force de 
les regarder je les avais appris par cosur et je fer- 
mais instinctivement les paupiéres pour me Jes 
réciter. Je savais présentement les verbes comme 
je ne les avais jamais sus. 

Notre éléve ne reparut qu’a Vheure juste du 
diner. Il ne s’annong¢a point, selon son protocole 
habituel, en conjuguant le verbe vouloir et en 
nous intimant l’ordre de nous mettre a table sans 
délai. Il se glissa dans le salon, ne nous dit -ni 
bonjour, ni bonsoir, évita de se faire remarquer, 
et parut craindre qu’on ne le grondat pour sa 
longue absence. [1 devait pourtant savoir a quoi 
sen tenir sur notre incapacité de gronder. Sa 
mine était recueillie ; je ne pus me défendre de 
lui demander en riant s’il revenait de la Thébaide, 
si les verbes avaient été le sujet de sa pieuse 
méditation, et s’il n’avait pas eu ace propos une 
crise de mysticisme grammatical. 

— Non, Monsieur, me répondit-il gaiement 
(dés que Je Yeus remis en confiance), mais il est 
vrai que j’ai fait l’école buissonniére, au sens 
propre du mot. 

— C’est-a-dire ? 

— Que j’ai battu les buissons, mais que j’ai 
appris ma lecon en les battant. Je vous ai laissé 
ma copie, mais j’avais emporté le modéle, quoi- 
que j’aie horreur de mettre dans les poches de 
mes vestons des bouquins qui les déforment.. 
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Maintenant, Monsieur, je sais mes deux verbes 
auxiliaires et mes quatre conjugaisons im-per- 
tur-ba-ble-ment. ~ 

— Moi aussi, dis-je. 

— Je les sais méme, poursuivit Xavier, si 
imperturbablement qu'il me vient des scrupules. 
Je crains de les avoir appris comme un perro- 
quet. 

— L’essentiel, dis-je, est que vous les sachiez. 

-— Monsieur, dit Xavier, c’est qu’il me souvient 
d’avoir lu dans les journaux des articles ou cer- 
taines personnes compétentes critiquaient cette 
facon d’apprendre. On soutenait que les jeunes 
éléves ne sont point des machines, mais des 
créatures intelligentes, pourvues d’un corps et 
d’une ame, sans compter Vesprit et le coeur, et 
que c’est outrager en leur personne la dignité 
humaine que de les enseigner machinalement. 

— Comme beaucoup de doctrines modernes, 
interrompit M. Lancelot, celle-ci semble partir 
d'une bonne intention et d'un principe juste ; 
mais elle accuse moins de raison que de vanité, 
et, prise a la rigueur, elle serait impraticable ou 
pernicieuse. Vous m’accorderez, mon cher enfant, 
que je n’ai pas coutume d’outrager la dignité 
humaine. Mais le respect que j’ai pour elle ne 
m’aveugle pas et ne m’empéchera jamais d’avouer 
que certains ressorts de notre esprit méme sont 
des piéces de mécanique, ni plus ni moins. Nous 
avons des parties de machine, entre autres tout 
le fond de notre mémoire. Il est des éléments 
de la connaissance que nous devons posséder 
comme vous dites que vous possédez maintenant 
les verbes francais.- Notre dédaigneuse intelli- 
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gence a besoin de ce terrain solide; sinon elle 
chopperait 4 tous les pas. Ce qu’on nomme 
psittacisme a du bon. Rappelez-vous, cher Xavier, 
la pensée de notre Blaise Pascal: « L’homme 
nest ni ange ni béte, et le malheur veut que qui 
veut faire l’ange fait la béte ». Le méme accident 
menace qui nesait ou ne veut, aloccasion, faire 
le perroquet. 

— Je suis entiérement, dis-je, de Vavis de 
M. Lancelot. J’ajoute que le psittacisme n’est 
funeste qu’aux perroquets sans espérance, et n’a 
méme rien de désobligeant pour ceux qui né& 
sont ni anges ni bétes, ou les deux ensemble, 
comme vous. Aussi je gagerais que, tout en 
apprenant de la plus stupide facon du monde les 
quatre conjugaisons et les deux auxiliaires, vous 
n’avez pas laissé de faire vos petites réflexions. 
Je vous prie de nous les communiquer. Elles 
nous seront bien plus utiles que les vieilles for- 
mules sacramentelles des grammairiens, qui 
depuis trois cents ans se copient les uns les 
autres. Elles nous révéleront ce qu’un homme 
de ce temps-ci et de votre age sait ou ignore 
de ce chapitre, et sur quoi l’on doit plus insister. 
Enfin, une fois de plus, c’est vous qui ferez la 
lecon. 

— Monsieur, dit Xavier, je veux bien, mais 
demain s’il vous plait. Je suis un peu fatigué. 
J’ai besoin de dormir aussit6t aprés diner; pour 
me reposer d’abord: et puis, pour mettre mes 
idées en ordre. Pendant mon sommeil, elles se 
rangent toutes seules, je p’y suis pour rien. Heu- 
reusement ! Car, si je m’en meélais, ce serait plu- 
tét pour tout mettre sens dessus dessous. 
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URANIE 


- L’entretien, qui n’était que suspendu, fut repris 
dés le lendemain matin, non point chez moi, ou 
Xavier était venu me chercher comme d’habi- 
tude, mais seulement lorsque nous fumes en pré- 
_sence de M. Lancelot. L’écolier plein de zéle vou- 
lut d’abord nous conjuguer les six verbes et nous 
ne crimes pas devoir lui refuser ce plaisir; mais 
quand il eut récité sa legon, sans faute (dont je 
le complimentai), je lui dis: 

— Vous venez de faire le perroquet, dans la 
mesure ou, comme vous l’expliquait hier M. Lan- 
celot, le psittacisme est permis et utile. Plus 
serait trop. Montrez-nous maintenant si votre 
esprit de finesse est égal 4 votre mémoire, et 
faites-nous part des remarques ingénieuses que 
vos paradigmes vous ont suggérées. 

— Monsieur, me dit-il,- elles ne sont pas 
toutes de moi. J’ai un peu triché. J'ai lu dans 
le livre ce qui est avant les modéles et aprés. 
Je ne voudrais pas me faire honneur d’obser- 
vations que j’emprunte 4 l’auteur ; cependant, 
que les unes m’aient été indifférentes, que les 
autres m’aient frappé et que je les aie retenues, 


. 
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ee. la doit étre significatif, comme vous disiez hier 


soir. 
— En effet, et c’est le motif pourquoi je vous 
_ interroge si curieusement. 
— Eh bien, Monsieur, j’ai appris avec indiffé- 


rence que les verbes de Ja premitre conjugaison 


sont au nombre.d’environ trois mille six cents, 
ceux dela deuxiéme au nombre de trois cent 
cinquante, les verbes de la troisiéme conjugai- 
son et de la quatriéme beaucoup moins nom- 
breux ; car, vous connaissez mes opinions poli- 
tiques, je n’ai pas la superstition de Végalité, et 
cette inégalité-ci en particulier ne me semble 
point choquante ni scandaleuse. Mais je n’ai pu 


apprendre sans €motion que les deux derniéres 


sont appelées conjugaisons mortes, les deux pre- 
miéres vivantes, et gue la toute premiére est 
encore beaucoup plus vivante que Ja seconde. 

— Et pourquoi, cher Xavier, Jes affuble-t-on 
de ces épithetes ? 

— Ne le savez-vous pas, mon maitre? Parce 
que tous les yverbes nouveaux qu’on fabrique sont 
dela premiére ou de la deuxiéme conjugaison, | 
surtout de la premiere, et que les deux autres, 
non seulement ne s’enrichissent pas, mais s’ap- - 
pauvrissent de jour en jour. [| parait, Monsieur, 
que tous les yverbes en oir ou en re qui ont de 
yagues synonymes en er sont supplantés par eux. 
On ne dit plus fai/ir, qui Chait si joli... 

-— Sauf quand on disait au futar je fuillirai 
pour je faudrai. 

— ...On dit manquer. On dit fermer de préfé- 
rence 4 clore, ou méme cldturer. 

— Quelle horreur ! 
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— Monsieur, croiriez-vous que l’auteur de-la 
grammaire sayante et 4 la fois moderne ot j’ai lu 
ces belles choses a l’impudence d’ajouter que 
solutionner remplace résoudre et qu’on ne dira 
bientét plus émouvoir, mais émotionner ? 

— Je le crois sans peine, si la grammaire dont 
vous me parlez est 4 la fois moderne et savante. 
Mais puis-je vous demander pourquoi vous avez 
été si ému — je n’ose dire émotionné — d’ap- 
prendre que, sur quatre conjugaisons, il n’en 
reste plus guére que deux qui vivent? 

— Monsieur, parce que, a ce train-la, il n’en 
restera bient6t qu'une, et il me semble qu’alors 
nous serons, quant au langage, tout pareils a des 
négres. 

— Pour l’amour du francais, mon cher Xavier, 
je vous embrasserais, si je pensais que cela vous 
put faire Je moindre plaisir.. 

M. Lancelot nous interrompit. - 

— Puisque Xavier, dit-il, écrira et qu'il aspire 
a te faire correctement, ne convient-il pas de lui 
signaler ici la manie qu’ont les auteurs contem- 
porains de forger des verbes inutiles et toujours, 
bien entendu, “de la premiére | conjugaison » Par 
exemple, ils ne disent plus qu’un ministre donne 
sa démission, mais qu’il démissionne. Nous con- 
tents de naturaliser le mot étranger de villégia- 
ture, ils ne disent méme point aller en villégia- 
ture, mais villégiaturer. 

— Il y a aussi, dis-je, les extravagants qui 
écrivent cette histoire mindiffére, ou cette femme 
minsupporte, 

— Ce sont des assassins, dit Xavier, toujours 
tranchant comme 4 cet age. 
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— Prenez garde, dis-je, quelques-uns sont vos 
confréres. 

— Monsieur, reprochez-vous 4 Théodore de 
Banville, que vous admirez, d’avoir partagé l’hu- 
manité entire en deux classes de gens, ceux qui 
aiment Shakespeare et les mouchards? 

— Je ne lui reproche pas détre lyrique ni 
a vous d’étre généreux. La seule chose que je 
ne vous pardonnerais point est lindifférence 
en matiére de grammaire. Mais revenons a4 
nos remarques sur les verbes. Qu’est-ce qui 
vous a frappé, aprés la pauvreté des conjugai- 
sons ? 2 

— Monsieur, c’est la pauvreté des temps. 
Comme j’ai di vous l’avouer, je ne suis pas trés 
fort sur les langues classiques. J’ai néanmoins 
oui dire que les Grecs avaient un infinitif futur et 
un infinitif passé, de méme un impératif futur et 
un impératif passé, et qu’ils ne disaient point, - 
par exemple: «Je souhaite acquérir tel ou tel 
objet», mais: « Je souhaite de lavoir acquis ». . 
C’est la, jen conviens, une nuance a peine sai-. 
sissable; mais, que nous ne puissions plus la 
saisir, ni l’exprimer, n’est-ce point le signe de 
notre infériorité, et le symptéme d’un progrés a 
Venvers >? 

— Vous ne me ferez pas dire le contraire. 
ni demeurer d’accord que cela soit trés grave. 
L'infinitif passé ne nous manque pas. Les Grecs, 
quand ils disaient: « Je dois venir», mettaient 
venir au futur infinitif, qui faisait double emploi 
avec l’idée du futur déja contenue dans les mots 
Je dois. 

— Bien, dit Xavier. Je passe condamnation 


ev reanneet 
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sur ces raffinements ; mais je ne puis voir sans — 
ennui que certains temps, ou mieux tous les 
temps de certains modes semblent tomber en. 
désuétude, et que les verbes, si nous n’y prenons 
garde, seront bientét réduits au seul mode indi- 
catif, comme 4 la seule premiére conjugaison. 


Voila encore qui nous rapproche du langage 


négre, en attendant que nous adoptions le pur 
langage de nos Sénégalais et que nous mettions 
comme eux tous les verbes a linfinitif, précédé 
d’un pronom pour indiquer la personne. Mon- — 
sieur, je vais vous révéler une abomination, que 
je n’ai point apprise en lisant la grammaire, mais 
en écoutant parler mes contemporains : le sub- 
jonctif est en train de mourir. Ils disent couram- 
ment « Je doute qu'il viendra » pour « Je doute 
qu'il vienne ». Quant 4 Vimparfait du méme 
mode, on y attache une idée de ridicule ; et qui- 


conque ne se soucie point de passer pour un 


pédant est réduit, quand il observe la concor- 
dance des temps, 4 sourire comme pour s’en 
excuser et se moquer de soi-méme. 

— ll est vrai, dit M. Lancelot, que les impar- 
faits du subjonctif sont quelquefois d’une forme 
bien rébarbative et flattent peu Voreille: on en 

est quitte pour tourner la phrase autrement, 
mais la concordance des temps est une loi d’ai- 
rain. 7 

_ -~ Monsieur, dit Xavier, jai fait voeu de 
Vobserver toujours. On me blaguera si on veut: - 
jai un moyen sir (il montra ses poings) de 
mettre les rieurs de mon cdté. Cette régle est 
d’ailleurs facile comme bonjour, et pour s’en 
faire un monstre, il faut étre ignorant comme je 


eee 
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SUR 
létais hier encore. Croiriez-vous qu’avant de 
-copier les verbes auxiliaires, je confondais j’eus, 
tu eus, il eut, avec que j’eusse, que tu eusses, qu'il 
eut, et je fus, tu fus, il fut, avec que Je fusse, que 
tu fusses, qwil fat? C’est probablement l’appa- 
‘rente similitude des troisitmes personnes qui 
minduisait en erreur. Ai-je besoin de vous dire 
que je me souciais de l’accent circonflexe qui les 
distingue, autant qu’un poisson d'une pomme? 
— N’avez-vous pas, dis-je, observé que les 
autres difficultés de la conjugaison sont, pour la 
plupart, aussi simples, et qu’il suffit d’un peu 
d’attention, de raisonnement ou de pratique pour 
éviter toutes les fautes ? 
_ — Je n’aurais eu, répondit Xavier, besoin 
d’aucun livre ni d’aucun maitre pour apprendre, 


--— non: pour deviner que, devant a, o, u, il 


faut mettre un e aprés le g, une cédille sous le ¢, 
si l’on veut leur laisser le son doux. Je mange fait 
nous mangeons au pluriel et il place devient il 
placa au passé défini. Je savais également, sans 
le savoir, que les verbes qui ont au radical un e 
muet, comme semer, le changent en e ouvert au 
moyen d’un accent grave, et que les verbes en 
eler, eter, redoublent |’ ou le ¢, 8 moins qu’ils ne 
prennent aussi l’accent. Une aimable fantaisie 
semble avoir présidé au choix des verbes en eler, . 
eter, qui redoublent et de ceux qui ne redoublent 
pas. Pour plus de sécurité, je les chercherai jus- 


qu’a nouvel ordre dans le dictionnaire. Je ne 


Savais pas, mais je n’oublierai plus que céder, 
qui fait je céde 4 Vindicatif présent, fait je céderai 
au futur. Je vous promets que je ne mettrai plus 
‘daccent aigu sur querir ni sur assener. Je n’en 


Te 4, 
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mettrai point sur celer, « a ne vous rien celer», 


ni sur déceler ; mais je ferai violence 4 ma raison’ 


et jen mettrai un sur recéler. J’écrirai : 
Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle ; 


mais j’écrirai: « Songes-y ». Je n’abuserai pas 
d’ailleurs de cet s, et je n’outrerai pas jusqu’au 
cuir ou jusqu’au velours le soin de l’euphonie. 

— Que pensez-vous des verbes irréguliers ? 

— Quil faut en dresser la liste et les apprendre 
_ par cceur, mais que ce n’est pas un sujet de con- 
versation. 

— Pourquoi n’avez-vous pas copié de para- 
digme des verbes a la voix passive ? 

— Pour ja bonne raison qu’en frangais la voix 


passive n’existe pas. Tous les temps des verbes | 


passifs sont composés de l’auxiliaire étre et du - 


participe passé. 

— Kt les verbes pronominaux ? 

— Monsieur, me dit Xavier, je ne leur ai pas 
consacré cing minutes. Je savais déja qu’ils se 
conjuguent avec deux pronoms, lun sujet, autre 
complément, direct ou indirect, qui désignent la 
méme personne: Je me loue, ou Je me donne. 
C’est pourquoi on les appelle également verbes 
réfléchis, parce qu ils réfléchissent Vaction du 
sujet sur lui-rméme. Le boomerang, si j’ose dire, 
revient ason point de départ. J’ai noté quelques 
particularilés, ainsi que l’on peut supprimer dans 


certaines phrases le pronom a Vinfinilif: « Jai 


monté au Righi et j’ai vu lever le soleil ». Les 


verbes pronominaux ou réfléchis se conjuguent — 


toujours avec l’auxiliaire éire, et j’éviterai désor- 


mais d’écrire « Je m’ai fait du mal ». 
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— J’espére que vous ne l’écriviez pas ? 
_— Non, ou le moins possible. 

— Vous m’y faites songer : les verbes se con- 
juguent donc, les uns avec étre, les autres ayec 
avoir ? 

— Oui, et quelquefois le méme verbe se“con- 
jugue tantét avec lun, tant6t avec l’autre. Ce 
n’est pas sans intention que je vous ai dit tout.a 
Vheure : « Jai monté au Righi». Je voulais mar- 
quer l’action. Je suis monté, comme Je suis demeu- 
ré, indique l’état qui en est la conséquence. Mais 
certains verbes se conjuguent toujours avec 
l’auxiliaire étre et c’est une faute de cuisiniére de 
les affubler de l’auxiliaire avoir. Je n’admets 
point w a tombé de la pluie, malgré quelques 
exemples, et méme si je me lance dans la poli- 
tique, je ne dirai jamais : « Nous avons convenu 
de faire ceci ou cela », mais « Nous sommes con- 
venus ». Je ne dirai pas non plus — pardon, cela 
n’a aucun rapport, mais je le signale pendant 
que j’y pense — je ne dirai sous aucun prétexte : 
« Consentir un avantage a quelqu’un ». 

— Pardon, fit M. Lancelot, les meilleurs 
auteurs ont écrit consentir quelque chose. 

— Mais, non point, dis-je, consenlir quelque 
chose & quelqu’un... Xavier, ne voyez-vous plus 
rien a m’apprendre des verbes ? 

— Monsieur, dit-il, vous vous moquez de moi. 
N’étes-vous pas le maitre et moi l’écolier ? 

— Mais n’est-ce pas vous en ce moment qui 
me faites la lecon, et fort bien > 

— C’est la méthode socratique, dit M. Lance- 
lot. 

— Eh bien, dis-je, cette lecon est-elle finie? 


XAVIER 13 
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— Je suis du moins au bout de mon rouleau, 
répondit modestement Xavier. 

— Nous pouvons done passer a la régle des 
participes. 

M. Lancelot soupira ; mais je ne me laissai 
point attendrir ni retarder, et je repris : 

— Cette fameuse régle ne vous a point, }ima-— 
gine, paru plus effrayante que toutes les préten- 
dues difficultés de la conjugaison > 

-- Ah! Monsieur, repartit Xavier, quels sots 
que les professeurs empesés qui font de Paccord 
des participes un mystére aussi redoutable que 
ceux d’Eleusis ' [ls n’enseignent point leurs 

-éléves, ils les initient, et VPeffet de leurs meanta- 

tions est quils les abrutissent, ils les rendent 
stupides. Ces malheureux gamins passenf des 
mois sur un texte d'une demi-page qui se lit en 
cing minutes et s'apprend en méme temps. Ls 
n’y entendent rien et, durant toute leur existence, 
ils someront leurs écrits de fautes qui devraient 
étre honteuses, qui l’étaient jadis, qui hélas ! ne 
le sont plus. . 

— Votre zéle me charme. Mais réeitez-moi 
donc ce texte d’une demi-page, puisque vous le 
savez si bien. 

— Monsieur, dit Xavier, le participe est con- 
jugué tantét avec lauxiliaire avoir, tantét avec 
Pauxiliaire éfre. Dans le premier: cas e’est avec 
le régime direct du verbe qu’il s’accorde, mais 
seulement quand’ ce régime est placé avant le 
verbe : autrement il demeure invariable. Or, 
en francais, le régime ne précéde le verbe que 
s'il est pronom, personnel, relatif, ou interro- 
gatif. Vai lu des livres, les: livres que j'ai lus. 


SUR LA GRAMMAIRE FRANCAISE 195 


It suffit donc, pour ne jamais s’y tromper, de 
prendre garde au genre et au nombre de ces pro- 
noms. 

— Kt pourtant que de gens s’y trompent! Est- 
ce donc qu’a cette régle si simple il y a d’innom- 
brables exceptions? 

— Une seule, Monsieur ! Moliére a écrit, et 
lusage est demeuré d’écrire comme lui : 


Nous l’'avons en dormant, Madame, échappé belle. 


— Comment écririez-vous les dangers que j'ai 
-courus ? 

— R, u, s, naturellement. 

— Et ceci: « Avant-hier, nous vous avons 
chronométré, M. Lancelot et moi, pendant les 
quaranfe-huit secondes que vous avez couru » ? 

— R, u, ra. 

++ N’est-ce pas une exception ? 

— Ow prenez-vous cela? C’est la régle elle- 
méme, mais il faut savoir l’appliquer avec intel- 
ligence. On court des dangers, on ne court pas 
des secondes, et vous m’avez chronométré pen- 
dant les quarante-huit secondes que ou pendant 
lesquelles j’ai couru. 

— Bien!... La servante de M. Lancelot n’est 
pas toujours de bonne humeur : je |’ai entendue 
gronder dans sa cuisiné. 

— Entendue, d, u, e: je lai entendue qui 
grondait. 

— Mais elle a dt faire ce matin je ne sais 
- quoi qui a faché son maitre; je l’ai entendu 
gronder. 

++ Kntendu invariable : le pronom est. le 
complément de gronder et point de j’ai entendu. 
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Vous ne me prendrez pas en défaut, je sais faire 
ce qu’on appelle au collége une analyse logique. 

— Comment donc analysez-vous cette phrase : 
« Xavier n’a pas battu son record, il a cependant 
fait tous les efforts qu’il a pu?» 

— Qu’il a pu faire, et pu reste invariable. Ce _ 
n’est pas davantage une exception. 

— Et «la maison qu’il a fait construire » > 

— Faire devant un infinitif est une sorte de 
verbe auxiliaire, mais nous reviendrons ace cas 
particulier, s'il vous plait, ainsi qu’a celui de 
laissé, quand nous aurons étudié le participe con- 
jugué avec étre. 

— Je vous écoute. 

— Le participe passé conjugué avec étre 
saccorde nécessairement avec le sujet de la 
phrase, puisqu il est Vattribut du sujet. Cela ne 
peut méme pas s’appeler une régle. Il n’ya 
de difficulté, et encore tout apparente, que pour — 
Jes verbes pronominaux ; mais c’est que le 
verbe étre est ici pour avoir, et l’on doit traiter le 
participe en conséquence. Ainsi « la peine que je 
me suis donnée» signifie: « la peine que j’ai 
donnée a moi », «les livres que je me suis 
offerts », « les livres que j’ai offerts 4 moi ». 

— Xavier, dis-je, nécrivez-vous point: « Elle 
s'est ride moi » et « Elle s’est apercue de ma tris- 
tesse » ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— On ne saurait mieux répondre. Cela, en 


effet, ne se justifie ni ne s’explique en aucune 
maniére. 
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— Monsieur, ce n’est pas la premiére fois que 
nous rencontrons dans la grammaire de ces 
choses qui ne s’expliquent ni ne se justifient, et 
que nous nous inclinons. 

— Soit... A ce propos, je serais curieux de 
connaitre votre opinion sur les participes passés 
de laisser et de faire, que tout 4 ’heure vous avez 
différé de me dire. 

— Eh bien, Monsieur, ne vous parait-il point 
qu'il y a, en de certaines locutions, bien de la 
ressemblance entre ces deux verbes, et que si 
jai pu qualifier d’auxiliaire l'un des deux, j’en 
aurais pu aussi bien qualifier autre Par 
exemple, « faire construire une maison », n’est- 
ce point une phrase toute pareille a la « laisser 
construire » ? 

— Qu’inférez-vous de 1a? 

— Qu il est bizarre de traiter différemment 
les participes de deux verbes qui ont dans la 
phrase le méme emploi. Comment ? Si vous 
parlez d’un médecin qui, selon les traditions 
de son art, tue ses clients et ses clientes, vous 
devrez dire, 4 moins qu’il ne vous prenne fan- 
taisie de vous singulariser: « La femme qu’il 
a fait mourir » et « La femme qu'il a laissée mou- 
rir» ! 

— Ne dites-vous pas, d’une enfant du sexe 
féminin : « Je l’ai vue naitre » ? 

—, Mais, Monsieur, vous savez aussi bien 
que moi que ce n’est pas du tout la méme 
chose |! 

— Non... Pour laisser, la question n’est pas 
tranchée comme vous semblez le croire. Con- 
dillac est de votre avis, en vertu précisément 


% 
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des raisons que vous alléguez, et veut que l’on 
dise d’un médecin meurtrier, « La femme qu'il a 
laissé mourir ». Racine, a la deuxiéme scéne du 
deuxiéme acte de Britannicus, a dit, en parlant 
de Junie : 


Je ai laissé passer dans son appartement. 


—- Monsieur, dit Xavier, c’était peut-étre pour 
éviter un vers faux. 

— Voila, dis-je, une impertinence, et qui va 
contre votre intérét. Vous devriez étre bien heu- 
reux que Racine abonde dans votre sens. : 

— Oui, Monsieur, j’en suis charmé, je lui 
fais amende honorable et je vous demande par- 
don. 

— On vous pardonne en faveur des progrés 
étonnants que vous avez faits depuis deux 
jours. 

— Vous voulez dire : que vous m/’avez fait 
faire. 

— Que nous vous avons laissé faire, tout au 
plus. 

Je me tournai du cété de M. Lancelot. 

— Monsieur, lui dis-je, notre disciple sera 
bientét fort au-dessus de ses maitres. Hatons 
nous-mémes cet événement ; communiquons-lui 
les derniers restes de science grammaticale que 
nous ne lui avons pas jusqu’ici partagés et qui 
font, maintenant, toute notre supériorité sur lui, 
supériorité bien précaire. Tandis qu'il nous est 
loisible encore de lui apprendre quelque chose, 
enseignons-lui l’adverbe, la préposition, la con- 
jonction et Vinterjection. 

M. Lancelot fit un geste timide, comme pour 
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me retenir et pour modérer mon train. Malgré 
toute sa bonne volonté, il ne peut s’accoutumer 
au rythme précipité de l’action et de la pensée 
modernes. 

— Ah! Monsieur, me dit-il, me permettrez- 
vous de vous retarder, pour signaler 4 notre 
jeune ami, avant que nous disions adieu aux 
verbes, une faute aujourd’hui courante et détes- 
table ? Je lis quelquefois — rarement ——- des 
livres, des romans imprimés depuis peu. J’y 
rencontre, 4 chaque page, des phrases ainsi con- 
cues, dont je voudrais pouvoir attribuer l’incor- 
rection aux typographes, ou aux correcteurs plu- 
tot qu’a l’auteur : 

« Il me regarda en face, je le regardais de 
méme » ; 

Ou encore: 

« Je le pressai dans ses derniers retranche- 
ments, je ’interrogeais, il me répondit. » 

— Eh! Monsieur, fit Xavier avec un peu 
d’humeur, nous ne pouvons perdre notre temps 
a signaler toutes les fautes grossiéres ou imbé- 
ciles que péuvent laisser échapper les gens qui. 
n’ont pas étudié la grammaire. Je faisais moi- 
méme a tout bout de champ celle-ci, jusqu’a 
Vautre semaine : je puis vous assurer que je ne 
la ferai plus, maintenant que j’ai copié mes 
paradigmes ; je n’avais nul besoin de votfe aver- 
tissement. 

— Xavier, dis-je, pour couper court a cette 
petite querelle, qu’est-ce qu’un adverbe ? 

-—— Monsieur, je le sais bien, mais je née sais pas 
la définition. 

== Trouvez-la ! 
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— Aidez-moi. Sys 

— Je retournerai a Paris demain. 

— Quoi? fit Xavier tout pale. Non, Monsieur, 
vous n’y retournerez pas ! e 

— Dieu ! que vous étes enfant! Ou plutot que 
vous étes primitif ! Vous croyez comme un 
Ancien, ou comme un sauvage, a la valeur abso- ~ 
-lue des mots, et vous prenez pour argent comp- 
tant tout ce gu’on vous dit. N’avez-vous pas 
Vesprit de comprendre que cette phrase est un 
exemple de grammaire ? 

— Vous auriez pu en choisir un autre ! 

— Soit !... « J’y retournerai définitivement... » 

— Un jour ou l’autre... Que vous étes taquin ! 
Mais j’ai bon caractére. Eh bien, Monsieur, 
~demain et définitivement sont des adverbes. 

— Quel réle jouent-ils dans la phrase ? 

— llest clair quwils ajoutent quelque chose 8 a 
Vidée du verbe. 

— Ils la modifient. 

-— Ils la précisent, dit Xavier. 

-— Ils la déterminent, dis-je... Mais ne peu- 
vent-ils tenir le méme emploi anes d’un adjec- - 
tif > 

— Sans doute. 

— Ou méme d’un autre adverbe ? 

— Oui. 

— Vous savez donc maintenant ce que sont 
les adverbes. Ils marquent le lieu, le temps, la 
quantité, laffirmation, la négation, l’ordre ou 
la maniére. Je ne vous les énumérerai point, ni 
les locutions adverbiales, comme a la hate, par 
hasard, ou tout ad coup, et je m’en tiendrais 1a si 
Vadverbe de négation, ne ou ne pas, ne nous don- 


a 
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- nait une terrible tablature. Une premiére petite 


difficulté vient du ne explétif, qui tantdt est obli- 
gatoire, tantot défendu, et tantdt facultatif. 
L’usage vous apprendra, et, je pense, vous appren- 


dra vite, qu’il est indispensable d’écrire a moins 


que... ne, 
Car que faire en un gite 4 moins que l’on ne songe ? 


et que ce n'est pas une faute d’écrire avant que... 
ne, mais avant que est préférable. 

— Je me le tiens pour dit. 

— Vous rappelez-vous que je vous avais auto- 


risé 4 écrire moins que rien, mais que je vous 
_avais mis en garde contre cette locution: « Ce 


n’est pas rien » ? 

— Oui. Vous m’aviez méme promis que nou 
y reviendrions. 

— Nous y voila revenus. KEcririez-vous : 
« L>homme ne vit pas que de pain » ? 

— Tout le monde Vécrit! 

— Tout le monde a tort. Ouvrez votre Littré 4 


Particle que. Vous y lirez ceci: 


« Cette construction est barbare, bien qu’au- 
« jourd’hui fort usitée. On n’en trouverait pas 
« un seul exemple dans toute la littérature fran- 
« gaise avant la fin du xvin® siécle. Le plus ancien 
« que j’aie rencontré est de Maurice Dupin, 
« petit-fils du maréchal de Saxe et pére de 
« M™° Sand. C’est dans une lettre qu'il écrit 4 
« sa mére en 1798. Je ne connais, avant cette 
« date, aucun exemple de pareille faute dans les 
« écrivains francais. Grammaticalement, cette 
construction signifie précisément le contraire 


R 
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« de ce qu’on veut i faire dire quand on |’em- 
« ploie aujourd’ hui. 

« Kt Littré allégue ek gout ces deux vers 
de Corneille : 


Tis ont vu Rome libre autant qu ils ont vécu 
Et ne l’auront point vue obéir qu’a son prince. 


«fl est clair que Corneille entend: et ne 
Vauront vue obéir 4 personne sinon a son prince ; 
au lieu que, sila tournure que Littré condamne 
était licite, le vers de Corneille signifierait : et 
ne l’auront pas vue obéir seulement 4 son prince, . 
mais aussi a d’autres maitres. En d’autres termes, 
mon cher Xavier, toute la négation est contenue 
dans le ne ; vous n’en retranchez rien quand vous 
supprimez le pas, et quand vous l’ajoutez, vous 
n’y ajoutez rien. 

Xavier ne semblait pas trop convaincu. [1 
réfléchit en silence quelques instants. M. Lancelot 
le regardait réfléchir en souriant avec béatitude. 
Soudain le visage de notre disciple s’éclaira, il 
prit son air le plus malin. 

— Monsieur, me dit-il, vous m’avez menacé 
tout a Vheure de retourner demain a Paris. Je 
ne sais point cacher ce que j’éprouve fortement, 
et je vous ai trop laissé voir que cette menace 
me percait le coeur. 

-—~ Comme vous exagérez | 

— $i j’avais traduit mon sentiment par des 
mots, n’aurais-je pas dit : « J’ai peur qu'il ne 
retourne 4 Paris demain »? Mais supposez que 
je fusse brouillé avec vous — tout arrive — 
jaurais dit: « j’ai bien peur qu'il n’y retourne 
pas ». Vous voyez donc, Monsieur, que ne, 
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Join d’étre exactement la méme chose que ne pas, 
est exactement le contraire. 

.J’avoue que je fus embarrassé. Xavier triom- 
phait, je me sentais perdu, mais M. Lancelot se 
‘récria. — 

— Votre erreur vient, dit-il, mon cher Xavier, 
de ne savoir pas qu'il y a ne et ne... 

— Comme il y a fagot et fagot, interrompit 
Xavier ironiquement. 

— Sans doute, repartit avec une touchante 
innocence M. Lancelot. Quand vous dites 
« A moins qwil ne retourne a Paris demain », 
ce ne est purement expletif, c’est-a-dire que l’on 
pourrait légitimement s’en passer, si l’usage ne 
voulait que l’on ne s’en passe point. Quand 
vous dites : « Je doute qu'il n’y retourne », ce 
ne est un peu plus qu’expleétif ef un peu moins 


que négatif. De méme quand vous dites : « Je 
crains qu'il n’y retourne » ; et au contraire il est 
pleinement négatif quand vous dites : « Je 


crains qu’il n’y retourne pas ». 

— Tout cela est bien beau, Monsieur, dit 
_Xavier, mais vous prenez une peine inutile. Je 
suis d’ores et déja résolu de n’écrire jamais 
L’homme ne vit pas que de pain, non peut-étre 
pour les raisons que vous me donnez, mais 
parce que je suis respectueux du bon usage, 
plus encore de la tradition, et ne me soucie pas 
d’employer une facgon de parler qui date de 
cent vingt ans 4 peine. J’ajoute que je n’ai pas 
un culte pour George Sand; et il me suffit que 
son pere soit le premier auteur responsable de 
cette faute pour que je me pique de |’éviter. 

— Pratiquement, dis-je, c’est l’essentiel. Soyez 
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correct, on ne vous demandera pas compte de 
vos arriére-pensées... Savez-vous quelle sorte de 
mot est alentour ? 

— Un adverbe. 

— Et autour ? 

-— Je sais qu’on a coutume de dire : « il ne 
faut pas confondre autour avec alentour ». 

— ll ne faut pas trop les distinguer non nlue. 
car on disait jadis, et cela n’était point sans 
grace : 

Le malheureux lion se déchire lui-méme, : 
Fait résonner sa queue a l’entour (ou alentour) de ses 
[flancs. 

On disait aussi : 

Voulez-vous demeurer dedans la réverie ? 

On disait encore : 


Le liévre était gité dessous un mattre chou. 


Et cependant les grammairiens vous ensei- 
gneront qu'il ne faut pas confondre non plus 
dans et dedans, sous et dessous. Pourquoi? 

— Parce que, j’imagine, dessous et dedans 
sont des adverbes, sous et dans sont des préposi- 
tions. 

— C'est cela méme. Je vous prie d’admirer 
par quelle transition ingénieuse je vous ai fait 
passer de l’adverbe 4 la préposition. Elle est 
aussi invariable et sert & marquer, entre deux 
personnes, ou deux objets, ou un objet et une 
personne, des rapports de lieu, de temps, de 
direction, d’attribution, de cause, de possession, 
d’origine, d’union, de séparation, de rapproche- 
ment, ou d’opposition. Le livre de Pierre, viens 
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- avec moi, mourir pour la patrie : de, avec et 
pour sont des prépositions. 

« Comme il est des locutions adverbiales, il 
est, vous le devinez, des locutions prepositives, 
c’est-a-dire des ensembles de mots qui tiennent © 
lieu de prépositions, par exemple @ cause de, a 
travers ou vis-a-vis. A propos de ce vis-d-vis, je 
vous recommande de ne jamais l’employer qu’au 
sens propre et point au sens d’envers ou a 
Végard de. Cette facon de parler, qui nous vient 
de Genéve, excitait les moqueries de Voltaire. 
Aujourd’hui elle est hélas! usuelle et les acadé- 
miciens mémes l’emploient, mais |’Académie en 
corps la condamne, c’est l’essentiel. 

« Certains adjectifs comme sauf, certains par- 
ticipes, comme atiendu et excepté, ainsi que 
VYadverbe proche font office de prépositions. 
Que vous dirais-je de plus de cette partie du 
discours ? Je vous ferais injure si je vous rappe- 
lais qu’il ne faut pas prendre une préposition 
pour une autre, et dire la femme au voisin pour 
la femme du voisin. Les maitres d’école vous 
enseigneront que prés de et auprés de ne sont 
pas équivalents, mais que auprés marque plus 
de proximité: je n’en jurerais pas. En revanche, 
~ ils ne vous enseigneront point que, si parmi a 

_d@ordinaire pour complétement un pluriel ou 
un collectif, il est loisible et charmant d’écrire : 
« Parmi Vherbe et le thym ». Is vous signaleront 
la différence de prés de, préposition, qui veut 
dire sur le point et de prét a, adjectif, qui signifie 
disposé @: elle saute aux yeux ; mais ils vous 
défendront d’écrire prét de et ils auront tort, vu 
que les meilleurs auteurs leur ont désobéi 
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davance et que, si c’est une faute,. vous péchez 
en belle compagnie. Enfin, vis-a-vis est la méme 
chose qu’en face, mais si vous dites vis-d-vis 
léglise en supprimant le de, vous témoignez 
qué vous connaissez les finesses de la langue; 
si vous dites en face léglise vous vous exprimez _ 
comme un boutiquier. Nous touchons au terme 
de notre étude. 

— Oh!... fit Xavier. 

—- Ceci, dis-je, est une interjection, c’est- 
adire un mot, un cri, jeté au beau milieu du 
discours pour traduire la douleur ou la joie, 
létonnement, la colére et en général toutes les 
passions, si je puis ains? parler, explosives ou 
explosibles. 

— Monsieur, dit sévérement M. Lancelot, ces 
deux néologismes sont aussi condamnables l’un 
que l’autre. 

Je m’excusai assez légérement, puis je fis 
remarquer 4 Xavier que son oh! semblait étre 
Yexplosion d’un regret. Je hui remontrai que le 
sentiment d’avoir mené 4 bien une tache et de 
Vavoir achevée est Pune des joies les plus cer- 
taines qui nous soient données ici-bas : elle nous 
est donnée rarement. 

~- Ce n’est pas mon opinion, me répondit-il 
avec une véritable tristesse. J’aime mon travail 
tandis que je le fais ; quand il est fini, il ne m’in- 
téresse plus, je sens un grand vide, c’est comme 
si quelque chose mourait... Et puis rien ne vous 
retient plus a Milon. Vous voyez bien que ce 
n’étaif pas seulement un exemple de grammaire 
quand vous me disiez tout 4 Vheure : « Je retour- 
nerak & Paris demain ». 
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— Jen’y songe pas ij 

— Votre tAche n’est pas finie, dit M. Lancelot. 
Vous avez oublié les conjonctions. 

— La faute en est a Xavier, dis-je. Le ok ! qu’il 
a poussé est cause que j’ai donné un tour de 
faveur aux interjections. Je veux réparer mon 
oubli, mais ce n’est point ce qui retarderait 
fort mon départ si j’avais intention de par- 
tir... La conjonction, cher Xavier, sans doute 
le savez-vous déja, sert a lier ensemble deux 
mots... 

— Et au besoin a les séparer, dit-il: Pierre et 
Paul, Pierre ow Paul. 

— Ou lie Pierre 4 Paul aussi bien que ef; vous 
étes un mauvais plaisant. 

— Je n’ai pourtant pas envie de rire. 

— Les conjonctions lient aussi l’une 4 l’autre 
deux propositions : « Je crois que je ne partirai 
pas demain ». Je ne vous donnerai point la liste 
des conjonclions usuelles. Je vous rappelle qu’on 
met un accent grave sur ow adverbe pour le 
distinguer de ou conjonction ; que quant a s’écrit 
q, u, a, n, t, et quand, au sens de lorsque, prend 
un d; que quoique s’écrit en un seul mot et quoi 
que, qui signifie quelle que soit la chose que, en 
deux mots; enfin que malgré que n'est pas syno- 
nyme de quoique et ne peut s’employer qu’avec 
le verbe avoir: « malgré que j’en aie ». De méme 
en dépit que. Des barbares commettent, 4 tout 

bout de champ, Vhorrible faute d’écrire malgré 
que pour quoique. Ils cherchent l’élégance : Vin- 
tention est louable, mais ce n’est pas en gram- 
maire comme en morale, ou Vintention fait. le 
mérite de l’acte... Mon cher Xavier, vous en savez 


208 XAVIER OU LES ENTRETIENS 


maintenant aussi long que moi, ce n ‘est pas dire — 
beaucoup. = 

— [I était temps ! fit M. Lancelot : le déjeuner — 
est servi. 

— Oh! dit Xavier; je sentais bien que nous 
finirons aujourd’hui ; mais, avant déjeuner, c’est 
trop fort ! Que ferons-nous toute la journée? — 

— Et demain? dis-je, me moquant. Votre mal- 
heur passe votre espérance. [lL me langa un — 
regard courroucé et protesta qu’il n’avait pas 
faim. 
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4 


CALLIOPE. 


_ L’aprés-midi fut assez pénible. Xavier boudait, 
de parti-pris. Je faisais mine de ne pas m’en 
apercevoir et je parlais avec volubilité ; mais, si 
jai quelque verve dans le dialogue, je suis déplo- 
rable dans le soliloque, et il me fallait, a moi 
tout seul, entretenir la conversation. M. Lancelot 
Jui-méme, toujours si curieux de politesse, me 
répondait 4 peine et m’écoutait d’une oreille 
‘outrageusement distraite. Je ne pouvais le soup- 
-conner de bouder, comme notre charmant et 
insupportable éléve, parce que nous avions fini 
Ja grammaire ; mais il semblait en proie a quel- 
que noir souci, probablement plus grave. Je 
-croyais parfois quil allait me le communiquer. 
Il se tournait vers moi, il me regardait, puis il 
ne parlait point, et moi je continuais de parler 
désespérément. 
_ J’appelai 4 mon aide les lieux communs. J’ex- 
primai des idées qui ne sont point neuyes et qui 
m’ont déja servi 4 moi-méme plusieurs fois, sur 
le loisir. Je dis que les modernes n’en ont point 
sincérement le gout et qu'il n’a été apprécié que 
des Anciens. Je m/attirai enfin une réplique, 
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une verte réplique, de Xavier. Il déclara quwil 
haissait le loisir, et que, si jamais il concevait 
des doutes sur les vérités de la religion, ce ne — 
serait point parce qu il est écrit que Josué arréta 
le soleil, mais parce que le Seigneur, lors de la 
perte du paradis, infligea le travail 4 homme 
comme une punition. 

— Ce n’est pas une punition, s’écria-t-il, c est 
la plus belle des récompenses ! 
Si latitudinaire que soit M. Lancelot, et 
d’ailleurs si ami du travail, cette hérésie vérita- 
blement diabolique le scandalisa. Jespérai un 
moment que la discussion allait s ‘animer ; elle 
retomba presque aussitét. : 
— Je vais travailler dans ma chambre! dit. 

Xavier avec éclat. 

th disparut. Je m/’avisai que j’avais chez moi 
cent choses a faire, fort urgentes et que je négli- 
geais depuis que je me consacrais a l’enseigne- 
ment. M. Lancelot m’excusa : il semblait préférer 
de rester seul. Je ne revins que pour diner. 
Xavier ne descendit qu’au troisiéme appel, et 
d’encore plus mauvaise humeur que le matin. I 
meregarda de tr avers. 3 

— Ge qui m’arrive est agréable! gronda-t-il. 
Voila maintenant que je ne trouve plus mes idées 
quand vous n’étes pas la | 

— C’est labus de la méthode socratique, dit 
M. Lancelot non sans ironie. Vous ne savez plus 
penser que par demande et par réponse. 

Xavier haussa les épaules. J’étais déterminé 
a ne point recommencer de conférence, et je 
ne saurais mieux traduire ce qui s’ensuivit que 
par cette formule, si fréquente dans les romans 
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_naturalistes des années quatre-vingt ; un silence 
tomba. Je me retirai dés neuf heures, sérieu- 
sement faché; et, pour le marquer a Xavier, je 
lui dis: | 
— Jimagine que vous ferez la grasse mati- 
née demain, puisque nous n’aurons pas de 

lecon. J’ai moi-méme Jl’intention de faire le 

tour du cadran. Nous nous retrouverons ici. 

Je vous dispense de venir me chercher & la mai- 

son; f ; 

— Vous pouvez compter que je profiterai de 
la permission, me répondit Xavier du ton le plus 
rogue. 

Je n’oserais décider qui de lui ou de moi s’en- 
dormit plus bourrelé de remords et agita, en 

“réve, des pensées plus puériles. Ce fut moi, pro- 

bablement. Je ne doutais pas que Xavier n’eit 
aussi grande envie qu’a l’ordinaire de venir 
me chercher. Toute la question était de savoir 
sil céderait 4 son désir ou s'il s’obstinerait par 
orgueil, et si, pour me punir, il se punirait lui- 
méme. Je penchais pour ce que je craignais plus 
et il y avait trop d’apparence que j’eusse raison ; 
un fait nouveau fut cause que j’eus tort. Xavier 
vint 4 Vheure coutumiére, et méme un peu plus © 
tot. 

~ Javais fait exprés de me mettre en retard, 
pour lui bien ‘montrer, si par hasard il venait, 

que je ne comptais pas sur lui. Il ne daigna point 
prendre garde 4 ce détail. Il n’avait point du 
tout l’air d’un pécheur repentant qui vient solli- 

citer son pardon. Il affectait une grande dignité, 
mais il semblait réprimer avec peine une gailé 
indiscréte, et je sentis d’abord qu’il avait quelque 
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chose sur le bout de la langue, qu’il grillait des 


me communiquer, qu'il voulait essayer de me 
faire attendre. 

— Monsieur, me dit-il, vous m/avez fait 
entendre hier que vous ne vous souciiez pas de 


recevoir ma visite ce matin: je vous prie Sd 3 


croire que je me le serais tenu pour dit, 


Nig AN 


M. Lancelot ne m’avait chargé pour vous d’ une 


commission. 


— Ah? dis-je froidement. Quelle commission? 


— llesta Paris ! s’écria Xavier. 
— A Paris? M. Lancelot? 


— Cela, dit Xavier, peut lui arriver tout aussi 


bien qu’a d’autres. Il n’est pas, grace a Dieu, 
parti sans esprit de retour. Nous le reverrons 
dés demain. Nous n’en sommes pas moins réduits 
au téte-a-téte toute la journée ; et comme ce bon 
M. Lancelot croit toujours que je vais tomber si 
l'on ne me méne par la main, il me passe en 
consigne a vous. C’est une grave responsabilité. 
C’est aussi une corvée: je suis désolé qu il vous 
Vinflige. 

— Ne mentez donc pas: vous en étes ravi. 

— Si vous l’étes. 

— Nous le sommes, et je trouve méme cela 
fort vilain de notre part... Mais cette histoire est 
étrange ! L’idée d’aller & Paris lui a poussé tout 
d’un coup ce matin ? 

— Non! Il avait recu, au premier courrier 


d’hier, une lettre qui l’y appelait, pour je ne sais — 


quelle affaire. Vous ou moi, nous aurions dit, 
sans y attacher d’importance: « C’est assom- 
mant! Je suis obligé d’aller 4 Paris demain. » 


Mais ce voyage est, pour M. Lancelot, un tel 
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événement qu'il en a été troublé toute l’aprés- 
midi. Il ne savait comment vous l’annoncer ; 


 finalement il ne vous en a rien dit, et ne me l’a 


dit & moi-méme que ce matin, cing minutes 
avant de s’embarquer. Je vous assure que je 
-laime beaucoup et que son absence me peine ; 
mais nous n’y pouyons rien, et je ne suis pas 
trop faché non plus de vous avoir 4 moi sans 
partage toute une sainte journée. Je ne pense 
rien faire de mal en profitant de cette rare au- 
-baine. 

— Et comment souhaitez-vous en profiter? 

— Je n’ai aucune idée. 

— Ni moi. 

— C’est vous que l’on charge de m’amuser. 

_— Je suis a vos ordres. 

— Eh bien, Monsieur, je veux... Vous enten- 
dez, je veux... 

— J’entends. 

— Je veux... d’abord déjeuner ici ou dans une 
cuinguette, pour changer... Et puis vous deman- 
derez la voiture de trés bonne heure et nous irons 
-a Port-Royal. Je veux revoir avec vous l’endroit 
ou je vous ai rencontré pour la premieére fois il y 
a cing ans. 

Je ne pus me défendre de sourire; il se mit en 
colére. 

— Si vous vous moquez de moi, dit-il, je 
rentre 4 la maison, je m’enferme dans ma 
chambre, et je ne ferai pas autre chose que tra- 
vailler jusqu’au retour de M. Lancelot. 

— Vous savez bien, dis-je, que les idées ne 
yous viennent plus quand je ne suis pas la. 

— Oh! elles reviendront, un jour ou l’autre. 
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—~ En attendant, si nous ne perdions pas un 
temps précieux a nous chamailler ? 

— C’est absolument mon avis.. . Alors ?.. 

— Je vous répéte que je suis 4 vos ordres, 

Nous ne continuames pas moins a différer 
d’avis sur toutes choses, mais nous le faisions— 
exprés ; car la conversation est, comme la 

i ‘musique, un art de résoudre les dissonances, qui 


_suppose des dissonances, et lon n’a plus qua — 


se taire si lon se met d’accord trop vite. Les 
Orientaux ne le craignent point. Le plaisir de se 
voir est le seul qu’ils recherchent en compagnie : 
ils se regardent, ils sourient et ne disent rien. 
La présence de l’ami le plus cher ne suffit pas 
aux Frangais, dont le caractére est plus vif, et ils 
ne seraient pas contents s’ils ne traduisaient ou 
ne trahissaient leur contentement par un vain 
bruit de paroles. 

Nous disputames premiérement qui téléphone- 
raif 8 mon mécanicien, Ce fut Xavier, par com- 
-plaisance. U1 lui enjoignit de venir sans retard 
et d’amener sa voiture comme elle était, méme 
si elle n’était pas lavée. Rien cependant ne nous 
pressait. Dix heures sonnaient, et le trajet, en — 
automobile, est court, de Milon-la-Chapelle a 

Port-Royal des Champs. 

— Ow déjeunerons-nous ? dit Xavier. 

Les sages ne décident point de cette question 
par principe et s’arrétent pour déjeuner ou ils 
trouvent un bon cabaret ; mais nous n’étions 
sages ni lun ni l’autre, et le nom des deux seuls 
villages entre lesquels il nous était loisible de 
choisir fut ce qui guida notre choix... Naturelle-. 
ment nous ne nous accordions pas davantage sur 
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ce point ; et, comme je tenais pour Saint-Lam- : 
bert des Bois, Xavier marqua aussit6t une préfé- 
rence pour Vaumurier. Nous etimes cependant la 
prudence de mettre dans Ja voiture un panier de 
provisions bien garni. Je m’en félicitai; nous 
ne trouvames, ni 4 Vaumurier ni A Saint-Lam- 
bert, méme une place ot nous asscoir, et nous 
dimes faire notre collation sur Vherbe, dans 
le désert de Abbaye, Nous n’étions pas bien 
surs que nous ne commettions pas un sacrilége, 
Mais il n’était pas V’heure de nous restaurer. 
_ Xavier voulut d’abord visiter cette chapelle ot 
nous avions naguére fait connaissance. IL préten- 
-dait lui vouer pour ce motif un culte particulier, 
Je ne sais comment il l’avait vue lors de son pre- 
-mier pélerinage; mais il la vit cette fois comme 
elle était, et elle le décut. Cette construction 
neuve n’a rien de commun avec l’église ot « les 
. six demoiselles de Paris » firent, en 1697, leurs 
- dévotions, et qui les ravit par « un anéantisse- 
ment de tout ce qu’on yoit dans les autres 
églises » ; parce que « l’or et les ornements somp- 
tueux qui en font souvent toute la beauté et y 
-attirent le monde étaient inconnus dans cette 
maison » ; et que « tout y était néanmoins si 
propre et si digne de la sainteté de Dieu que, 
dés que l’on y entrait, on sentait en soi-méme 
ces sentiments d’amour que le prophéte lui 
témoigne par ces paroles: Seigneur, j'aime la 
beauté de votre maison et le lien ou réside votre 
“gloire '.» 
Xavier n’eut pag le sentiment que la gloire du 


t, Cité par M. André Hallays, 
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Seigneur résidat en ce lieu. Ses souvenirs. méme, 
ses tendres et puérils souvenirs ne s’'y trouverent 
point a laise. ~ 


— Monsieur, me dit-il, allons-nous-en, je yous” 
en prie. 


Il n’était pas bruyant comme le jour que jess 


l'avais vu pour la premiére fois et qu ‘il m’avait | 
d’abord tant déplu. Il parlait d’une voix presque — 
basse, morne et désenchantée. Dehors, Paes 
du terrain pelé, ot les ruines elles-mémes ont 


éri, n’était point pour lui rendre sa gaité ; mais — co 
p ie 


cette désolation n’a rien, au moins, de choquant, — 

et l’on peut dire de ce paysage a peu pres ce 
qu’ont écrit de l’ancienne église les six demoi- 
selles de Paris : c’est un anéantissement de tout 
ce qu’on voit dans les autres paysages ; les beau- 
tés naturelles qui charment le monde y sont. 
inconnues; et tout néanmoins y est simple, 
propre, digne de la sainteté de Dieu. : 


J’avais Sbsenve: lors de ma premiére visite, — 


que les places historiques sont signalées par des" 
écriteaux, comme jadis les décors de Shakespeare, 
et que Vimagination a d’autant plus beau jeu. 
Cette remarque, juste pour moi-méme, au seuil 
de la vieillesse, l’était bien plus pour Xavier, si 
proche encore de l’ége ot la fantaisie veut tout 
créer de rien, et boude dés qu'on lui offre des 
jouets d’une forme trop arrétée. Il était recueilli, 


pénétré, il se serrait contre moi, il m’avait saisi — 


la main comme une branche de salut; j’étais 
touché de sentir sa détresse et la confiance ingé- 
nue, immense qu'il avaiten moi. 

— Monsieur. me dit-il, je vous en supplie, ne 
vous moquez pas de mon émotion. Je sais bien 
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quelle est ridicule et qu’elle manque de mesure : 
cest cela surtout qui doit vous offenser. On 
dirait que je vais me mettre 4 réciter le Lac ou la 
_Tristesse d’Olympio, parce que j’ai réveillé le sou- 
venir, le sacré souvenir qui dort dans l’ombre, 
parce que j’ai voulu « errer le long de la ravine», 
_ «regardant, sans entrer, par-dessus les clétures », 


_ parce que « j’ai voulu tout revoir », — tout revoir 


avec vous... Ne me grondez pas, c’est fini; je ne 
serai plus romantique pour ne plus vous facher... 
Mais tenez... je me rappelle un roman de 
Dickens... je ne sais plus lequel, je sais seule- 
ment qu'il est trés long... Pourtant, Dickens, 
quand il arrive au dernier chapitre, au lieu de se 
hater, ralentit encore le train. On sent quil ne 
peut pas se détacher de ses héros. D’ailleurs, il 
-_ nes’en cache pas. Il tire 4 la ligne. Il cherche 
- des prétextes pour faire trainer les adieux. Il ne 
peut ‘pas non plus se séparer du lecteur. Il lui 
adresse la parole comme s’il le connaissait per- 
sonnellement. Cette familiarité devait indigner 
Flaubert qui détestait ses créatures et qui disait 
« la Bovary ». Comment un artiste sensible peut- 
il parler sur ce ton d’une femme qui est née de 
lui, avec laquelle ila vécu en réve tant de jour- 
nées et d’années.? Moi qui ai vécu si peu de jours 
avec les héros de notre roman, je ne puis les 
quitter sans ennui. J’exagére, n’est-ce pas? Quand 
on pense que notre roman, c’est la grammaire et 
les personnages, ce sont des mots! Dans quel: 
état serai-je quand j’écrirai le mot fin au dernier 
_feuillet du chef-d’ceuvre dont je vous ai lu quel- 
ques fragments ?* Peut-étre aussi est-ce vous que 
jai peine a quitter; et il me semble qu’hier, 
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quand yous m/’ayes déelaré que yous n'aviez plus Se 
rien 2 m’apprendre, nous nous sommes dittun a — 


l'autre un irrévocable adieu. 

— Xavier, lui répondis-je, mon cher Xavier, 
auriez-vous perdu. par ma faute, cette confiance 
en vous et cette vanité de jeune sauvage qui 
vous rendaient naguére si détestable et si sédui- 


sant 2? Comment oserais-je me moquer de yous, 


mon enfant? Je me moquerais donc aussi de moi- 
méme et 4 bien plus forte raison, puisque cette 
mélancolie gue vous avez, comme écrivait un 
jour Je vieux Voiture, « dans le cggur et dans les 
yeux », je la ressens comme vous, 6 merveilleux, 
ef moi j’en ai bien passé l’age. 

—- Pourquoi m’appelez-vous « merveilleux » ? 
me dit-il d’un ton d’affectueux reproche. Yous 
yoyez bien que yous yous moquez encore et tou- 
jours ! 

— Ce n'est point moquerie, cher Xayier, c'est 
pédanterie et pédanterie vénielle, Jaime a vous 
appeler ainsi pour me procurer des illusions, ou 
ressusciter les souvenirs d’une vie antérieure ; 
parce que Socrate appelait ainsi les jeunes dis- 
ciples avec lesquels il s’entretenait au seuil de la 
palestre de Tauréas, vis-a-vis. le sanctuaire de 
Basile, ou sur les hords de I’Tlissus, 4 ’ombre du 
platane trés élevé et du gattillier fleuri, camme je 
vous ai entretenu durant de trop courtes journées 
dans la riante vallée de |’Yvette et dans le désert 
de Port-Royal des Champs. Gomme lui, je n’ai 
pas craint de toucher, pour vous instruire, une 
matiére aride et sans attraits; comme lui, j’ai, 
pour yous plaire, ajouté des ornements d’em- 
prunt a ce qui peut-étre n’en comportait point, 
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et je n’ai pas épargné le miel, afin que vous sen- 
tissiez moins I’ amertume du hreuyage que je yous 
suggérais, La ressemblance, hélas! s’arréte la. Sj 
jétais Socrate ou le divin Platon, je n’aurais pas 
cru ma tache terminée hier, aprés vous avoir 
enseigné que ¢ ’ést une faute de prendre malgré 
que pour guoique. J’aurais souhailé une fin moins 
brusque, moins abrupte. J’aurais réseryé pour 
aujourd’hui et pour le lieu ot nous sommes une 
derniére lecon, qui n’efit pas été une lecon 
d’école, mais plutot, aprés la fastidieuse épreuye 
de votre enseignement, celle de votre initiation. 
Enfin je vous aurais conté, sur les mots, les mots 
mystérieux, une belle fable que j’aurais inyentée 
a mesure ef que certainement un dieu m/’aurait 
inspirée. Mais le phénoméne de linspiration 
devient de plus en plus rare. Nous avons perdu le 
pouvoir de créer des mythes. Yous me disiez que 
. nous n’ayons plus de romantisme, c’est cela, et 
c’est bien pis : nous n’avons plus le sentiment du 
mystére ni intelligence des symholes. 

« Cependant, cher Xavier, lhumanité, qui a 
laisse tomber avec indifférence*tant de dogmes, 
na jamais:sincérement abjuré, sur’ article du 
langage, aucune de ses primitives superstitions. 
Le fait que des mots, des sons peuvent exprimer 
immédiatement des*pensées ‘a toujours paru et 
paraitra toujours 4 la plupart des hommes une 
sorte de magie ou de miracle, eR. dépit d’une 
science:trop positive qui le nie, }que nous ne sau- 
rions réfnter, et qui pourtant ne nous contente 
pas. Nous avons contre elle comme une révolte 
dinstinct. J’en crois deviner le motif, qui est 
assez curieux. 
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« Vous savez sans doute que l’on a comparé 
l’existence individuelle des hommes a l’évolution | 
de lespéce. Longtemps, les philosophes n’ont pu 
concevoir que des lois toutes naturelles aienf pré- 
sidé 4 la formation du langage. Ils l’attribuaient 
a un dieu, qui avait déterminé pour chaque son 


un sens particulier, immuable, et ensuite révélé _ = 


aux mortels cette science de son invention. Nous 
ne pouvons plus ajouter foi a ces belles histoires, 


quand, parvenus a l’4ge mir, nous réfléchissons. _ 


Mais ce n’est pas dans l’'dge mur que nous appre- 
nons a parler : c’est dans un age d’inconscience 
presque absolue, qui correspond a l’époque pri- 
mitive ou Vhumanité commenca d’exprimer ses 
pensées par des syllabes et par des mots. De 
sorte que la raison nous défend d’avouer que le 
langage ait été révélé aux hommes: mais la 
mémoire contredit la raison, et nous avons 
comme un souvenir personnel, a la fois vague 
ef, ineffacable, d’avoir recu cette révélation. 

« C’est par le simple mécanisme de l’associa- 
tion des idées que nous attachons pour jamais 
un certain sens aun certain son; mais les asso- 
ciations d’idées élémentaires, que nous formons, 
a notre insu, dés l’aube de notre vie spirituelle 
et quand notre entendement sommeille encore, 
prennent a nos yeux comme un caractére a priori, 
le caractére nécessaire et impératif des principes 
de la raison pure. C’est pourquoi, tout en sachant 
bien que le choix des mots est arbitraire et que 
le mot table pourrait aussi bien désigner une 
chaise, nous demeurons intimement persuadés 
qu il désigne de toute éternité une table par décret 
nominatif de la Providence. Nous reconnaissons, 
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des lévres, que ce n’est la qu’une convention 
humaine ; et en méme temps nous faisons la 
méme restriction mentale que Galilée quand 
il disait tout haut: La terre ne tourne pas, et tout 
bas : 

« — Mais si, elle tourne ! 

« Jai fait sur moi-méme, a ce propos, une 
observation fort curieuse. Elle montre bien la 
force quasi surnaturelle et le prestige de ces asso- 
ciations d’idées que nous formons dans notre 
premiére enfance. 

« J’ai appris mes notes bien avant lage ou la 
raison s’éveille, et méme avant lage appelé 
improprement «de raison ». Apprendre ses 
notes, c’est associer de ae sons a de certains 
noms tels que do, ré, . J’associai d’abord si 
indissolublement les dene que je ne pus désor- . 
mais poser le doigt sur une touche de piano sans 
-entendre, non le son lui-méme, mais le nom, 
voyelle et consonne d’appui, comme si le piano 
était capable de l’articuler. Je m’avisai bien plus 
tard que ce phénoméne était peu vraisemblable, 
et ne pouvant toutefois douter du témoignage de 
mes sens, je demandai ingénument comment il 
se peut faire qu'une corde, frappée par un mar- 
teau, non contente de vibrer, prononce les d, les 
mou les f. Sij’avais été du midi, j’aurais demandé 
pourquoi elle fait rouler les r. Naturellement, 
selon l’usage, on me rit au nez, au lieu de me 
donner une explication. Je l’ai trouvée plus tard 
encore, et tout seul. J’ai compris que j’avais une 
hallucination de louie, et j’ai su en déterminer 
la cause. 

« Le plaisant est que je n’ai jamais pu m’en 
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guérir. Aujourd’ hui encore, donnesmoi une note — 


au piano : jentends l’instrument articuler le — 
nom de la note. J’ai beau savoir que je ne l’entends 
pas, je Pentends. Comme j’ai Voreille fort juste, 
souvent des musiciens s'amusent 2 me donner 
des notes, dont je dis aussit6t le nom, sans regar-_ 
der le clavier. Je ne me trompe jamais, sauf si le~ 
piano est accordé trop haut ou trop bas, auquel 
cas je me trompe toujours, et toujours du méme 
intervalle. Cette contre-épreuve démontre bien 
qu'il n’y a la aucune sorcellerie, que le piano 
ne parle pas et que j’ai seulement une bonne 
oreille. Mais lorsque ’on m’en veut faire meérite, 
ce nest pas par modestie que je suis en confu- 
sion : c’est quil me semble que je trompe le 
monde, comme ces liseuses de pensée a qui un 
compere dicte de loin leur réponse, en tournant 
dune maniére ou d’une autre la formule de la 
question. 

« De méme, cher Xavier, nous savons aujour- 
d’hui fort bien que les mots n’ont pas été créés 
et ne nous ont pas été révélés par un dieu ; mais 
nous ne pouvons arracher de nous cette croyance, 
elle nous demeure imposée par une hérédité de 
plusieurs millénaires et par de fausses réminis- 
cences personnelles. Les mots participent de la 
divinité d’une facon illégitime puisque notre rai- 
son ne l’ayoue pas. Le culte que nous leur ren- 
dons est, comme disait Racine, « un culte adul- 
tére » : ils n’y perdent rien. « Ah! soupirait la 
belle Milanaise en prenant sa granita di caffé nero, 
quel dommage que ce ne soit pas un péché ! » 
Nous sommes plus favorisés, plus gatés que cette 
voluptueuse : notre religion des mots est une 
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idolatrie, elle est donc un péché, Elle a toutes les 
eXCUsES... 

— Elle n’est plus un péché sincére, dit Xavier 
finement, si elle les cherche. 

~— Qui, dis-je, mais sans les chercher, ni les 
souhaiter, elle peut se féliciter de les avoir. Elle 
les a, parce que les mots, s’ils ne participent de 
la divinité que douteusement, participent stre- 
- ment de la beauté. C’est 14, mon enfant, le sujet 
de ma grande querelle avec les philologues, du 
moins ceux du dernier bateau, pour qui toute 
facgon de parler nouvelle est un « fait grammati- 
cal» et a le droit, si j’ose emprunter cette expres- 
sion aux dramaturges scandinaves, a le droit de 
« vivre sa vie ». Peu leur importe que le fait 
grammatical soit calamiteux, que lalocution soit . 
belle ou qu'elle soit laide: c’est le cadet de leurs 
soucis. Ils se réjouissent méme, par l’effet d'un 
sadisme étrange, si elle est d’une laideur plus 
repoussante. Ah! Xavier, que je hais ces savants 
criminels, satisfaits, qui gotitent le bonheur dans 
le crime et se complaisent dans leur vomissement! 
~ Vous connaissez le vers adorable d’un poste 
anglais, en qui toute esthétique est enclose : 


A thing of beauty is a joy for ever, 


une chose de beauté est une joie pour toujours. 
Quel supplice mérite celui qui tue ensemble une 
joie impérissable et une chose de beauté ? N’est-il 
pas le plus meurtrier des assassins ? Mais je pré- 
' fére Vappeler cuistre, qui est, & mes yeux, une 
pire injure. 

— Monsieur, dit Xavier, je déteste ces gens-la 
autant que j’aime M. Lancelot et vous. 
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— Ne nous laissons pas, dis-je, égarer par Ven- 


thousiasme, et n’oublions pas que cette beauté des" 
mots, nous en sommes les gardiens peut- -étre, 
mais les plus humbles gardiens. La grammaire 
n’est pas l’art de parler et d’écrire avec magnifi- 
cence, mais seulement avec correction. 

— Cette correction, dit Xavier, me semble un 
minimum bien nécessaire. : 

Et il me répéta qu'il haissait les philologues 


sans Ame qui se bornent a enregistrer les phéno- — 


ménes grammaticaux, qu’il les tenait des malfai- 
teurs publics. Je lui repartis qu'il faut cependant 
—non point rendre justice a ses ennemis: c’est 


un soin trop désintéressé; dont nous pouvons 


nous remettre au juge supréme, — mais il faut 
examiner de prés leurs erreurs, pour en firer. le- 
peu de vérité qui s'y méle toujours. 

— Or, dis-je, ces malfaiteurs, comme ou 


avez raison de les nommer, ont, ilfaut Vavouer, — 


mieux que les puristes, le sentiment de l’évolu- 
tion des mots. Ils gotitent un plaisir pervers a 
nous instruire que les mots se fanent et meurent : 
ils ne s’avisent pas que, si les mots sont mortels,- 
c’est quils sont vivants. Votre instinct vous en 
avait averti, et telle est la cause, cher Xavier, 
pourquoi vous aviez si grand peine a vous sépa- 
rer d’eux, la méme peine que Charles Dickens a | 
quitter, au dernier chapitre, les personnages de 
ses romans. Et vous avez pu croire que je sou- 
riais de votre mélancolie! Songez donc, mon 
enfant, en quel lieu nous sommes. C’est peut- 
étre 4 cette place méme que le petit Jean Racine 
errait, boudeur et farouche, aprés que les mes- 
sieurs lui eurent pour la troisiéme fois retiré des 
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mains Z7héagéne et Chariclée. 11 leur avait dit: 
« Que m’importe? Je le sais par coeur». J’avoue 
que la grammaire francaise n’est pas un roman 
fort romanesque ; mais elle est bien aussi diver- 
tissante que les Ethiopiques d’Héliodore. . 3 

— Monsieur, interrompit Xavier, vous m’avez 
plusieurs fois parlé de Racine : que faut-il penser 
de hui > 

— Dois-je vous dicter vos jugements ? N’étes-_ 
vous plus un homme libre? Toutefois, si vous me 
demandez ce que je pense moi-méme de Racine, 
je vous répondrai qu'il n’est plus que les petites 
gens mal informés pour l’appeler « le doux 
Racine »; car c’était un cceur innombrable et 
superbe, il était impatient, effréné, il pratiquait 
avec un égal génie, avec un égal_raffinement, l’art 
de pécher et l’art de se repentir. 

— Pourtant, il appelait Boileau, qui était son 
ami, « Monsieur Despréaux. » 

— Les amis de ce temps-la ne valaient _peut- 
étre pas ceux du notre... Mais, Xavier, ne m’appe- 
lez-vous pas « Monsieur »? 

— Parce que vous pourriez étre mon pére, 6 
merveilleux, me répondit-il avec une charmante 
ironie. Mais Boileau n’aurait pu étre le pére de 
Racine et il n’avait rien de merveilleux. 

— Nous n’envisageons point, dis-je, la pater- 
nité, non plus que lamitié, comme faisaient les 
hommes du dix-septiéme siécle. Je ne vous par- 
donnerais pas de me respecter, et j’espére que 
vous étes mon ami. 

— J’espére que vous étes le mien, dit Xavier 
en rougissant et en baissant la vue. 
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Il se tut un moment. II reprit d’une voix moins aS 


assurée et moins franche: 

.— Voila longtemps que je voudrais vous inter-— 
roger sur l’amitié, pour qui j’ai un culte... vous 
aussi, je le devine... Gependant, je n’ai point osé... 


par une sorte de pudeur... et puis, parce que je 
sais combien vous étes méthodique : j’ai craint _ 
de vous facher en... « tournant sur elle la matiére 


de l’entretien », gui était sur la grammaire. 


— Mais la grammaire, dis-je, nous méne a — 


Vamitié tout naturellement. Renan fit, en Sor- 
bonne, le 11 mars 1882, une conférence sur cette 
question particuli¢rement sensible a notre patrio- 
tisme ombrageux : Qu’est-ce qu'une nation ? Il éta- 
blit d’abord que ce n’est pas l’unité de Ja race qui 
la constitue, et que ce n’est pas davantage l’unité 
de la langue. Il y aurait, dit-il, de graves incon- 
vénients a faire dépendre la politique internatio- 
nale de l’ethnographie ; il n’y en aurait pas moins 
a la faire dépendre de la philologie comparee. 
Renan a raison, de son point de vue. Il n’en reste 
pas moins vrai que la communauté du langage 
est l’un des liens les plus forts qui puissent exis- 
ter entre les hommes. Vous entendez bien qwil 
ne suffit pas d’avoir la méme langue maternelle, 
il faut la parler avec le méme souci, avec la 
méme bonne volonté de perfection. Voila peut- 
étre pourquoi, mon cher Xavier, j’ai souhaité de 
tout mon cceur vous enseigner |’ humble rudiment 
de la grammaire francaise. Si aprés cela vous 
redoutez encore que notre amitié ne soit précaire, 
6 Xavier, Xavier, c’est que vous ete un ami de 
peu de foi. 

—— Je vous prie de croire que je ne crains per- 


i 
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sonne sur l'article de l’amitié. J’en ai méme long- 
temps voulu 4 votre Renan, qui, 4 mon sens, en 
a parlé trés mal, au moins deux fois. 

— Quand donc ? dis-je. 

— Ne s’est-il pas moqué de « ce pauvre Flau- 
bert », qui ne pouvait comprendre les facons 
cérémonieuses des messicurs de Port-Royal, pré- 
cisément > Eh bien, je vous avoue que je ne les 
comprends pas non plus, je suis commece pauvre 
Flaubert... Ailleurs, il écrit que nos amitiés par- 
ticuliéres sont une espéce de vol que nous faisons 
a l’Infini ! Ah! Monsieur, je ne saurais vous dire 
a quel point |’Infini me laisse froid. Je n’ai aucun 
scrupule a le voler. 

— Ni moi. D’autant que Siérober VInfini est une 


-étrange formule. Il y a contradiction dans les 


termes. On n’imagine pas que |’Infini puisse étre 
lésé, c’est-a-dire diminué, puisqu’il n’est suscep- 
tible ni de plus ni de moins. Dans l’ordre mathé- 


-matique, le raisonnement de Renan ne semble 


pas fort rigoureux. Mais nous n’y entendons rien, 
ni vous ni moi. Nous n’avons pas le sens de 
V’Infini. Nous ne gotitons, 4 rebours, comme les 
Anciens, que ce qui est limité, mesuré. Parlons 
donc en termes humains de l’amitié qui est la 
plus noble des passions humaines. 

— Monsieur, dit Xavier, je commence a soup- 
conner que la grammaire est bien autre chose que 
Vart de parler et d’écrire correctement. 

— Oui, dis-je, pour nous, qui savons « passion- 
ner le débat », si j’ose emprunter cette locution 
au jargon parlementaire. 

— Il est un peu scandaleux, dit Xavier, que 
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vous finissiez vos legons de grammaire frangaise 
par une belle faute de frangais. 

— Bon! dis-je en riant. Vous vous y étes laissé 
prendre. Ce n’est pas une faute. Si vous aviez lu 
Télémaque, vous sauriez que « la voix de Mentor . 
n’avait aucune douceur efféminée ; mais elle était 
flexible, forte, et elle passionnait jusqu’aux moin- 
dres choses ». 
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